阿迪亚家的墙上，挂着一幅中华人民共和国地图。地图上，达茂旗只是一个白色小点，阿迪亚一家所在的满都拉镇巴音哈少嘎查没有被标注。但即便是这个地图上没有标注的地方，义务护边员阿迪亚一家却用三十多年的时光、三十多年的辛劳，一天一天，一步一步，守护至今并将继续守护下去。

从满都拉镇驱车一路向北十几公里就是阿迪亚的家了。这十几公里路，与其说是路，不如说是边防官兵和义务护边员们用车辙脚步在草原上留下的印迹，蜿蜒颠簸。当记者感慨路难走的时候，满都拉边防派出所教导员格日图却告诉记者：“这算是好走的路了，边境线上的路比这难走多了，汽车根本走不了。我们的护边员都是骑马、骑摩托车在边境线上巡逻，要是走错一点，就得绕好几十公里才能回来。”

大约四十分钟后，格日图指着远处草原上一面高高飘扬的五星红旗对记者说：“红旗飘扬的地方，就是阿迪亚的家。”

阿迪亚在边境线巡逻。 记者 安吉斯 摄

“这里是家，待在这里，很安心。”

初秋，巴音哈少草原已经是满眼枯黄，朔风凛冽。没到过草原的人，提起草原，脑海里显现的几乎都是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的美景。而事实是，近年来，尽管围封禁牧成效显著，但由于持续干旱，草原沙化依然严重。春秋季节，风夹裹着沙尘，在草原上形成移动的土墙，在外面待一天，人就变成了“兵马俑”，头发里、鼻孔里、嘴巴里全是沙土。即便是夏天，覆盖在沙土上的浅草也只是远远看去有点绿色，成群的蚊子咬的牛羊都烦躁不安。草原的冬天格外漫长，零下三四十度的气温，人一走出有炉火的屋子，风像冰碴子一样割在脸上，感觉连空气都被冻住了，呼吸困难。随着城镇化的推进，大多数牧民都已经搬离草原，到条件便捷舒适的城镇生活。方圆20多平方公里的巴音哈少草原上，仅仅剩下四五户人家，一家离一家的距离即使骑马也得走很久。

阿迪亚家的三间砖瓦房是三十多年前建的，一间厨房兼卧室，一间卧室兼客厅，一间储物兼鸽舍。院墙上、大门口垒着晒干的牛粪，那是一家人一年四季做饭取暖的燃料。房子西边，竖着一个风力发电风车，东边是马圈。记者来到阿迪亚家时，阿迪亚的二儿子阿迪力刚从几公里外的地方拉水回来，“我们家有井，但井水又咸又苦，不能喝，所以就得走很远去拉水。”阿迪力告诉记者，原来是赶着马车去打水，现在好多了，有了农用三轮车，但冬天一下雪，路不好走，吃水就很困难。由于最近的镇子离阿迪亚家也有十几公里远，一家人很少吃瓜果蔬菜，经常一日三餐只吃果条、喝奶茶。一家人的收入就是草场的禁牧补贴，每亩6元，一年五万四千元，按季度发放，维持一家人的生活紧巴巴的。

即便是这样，阿迪亚还是很满足，“现在条件好多了，有了风力发电，再也不用点蜡烛油灯了，公安边防官兵每隔十天半月给我们送米面蔬菜，镇卫生院每个月还给我们送医送药，两年前，政府给我们安了‘户户通’，让我们看上了电视。”

艰苦的生活环境，对阿迪亚和妻子娜仁其其格的身体造成很大影响。搬进现在的家没多久，娜仁其其格的腿就开始疼，上世纪90年代的时候行动已经有些不便，现在，每走一步，对娜仁其其格而言，都是一次挑战和折磨。另外，由于患宫颈癌，身体每况愈下。阿迪亚的腿也因为长时间的行走站立，有些变形，走起路来不得不左摇右晃。前几年，由于患胰腺炎，晕倒在草原上，送到医院昏迷了半个月才醒过来，再加上脑梗，更让人担心。

记者问阿迪亚，生活在这里，不觉得苦吗？阿迪亚说：“这里是家，待在这里，很安心。”至于有没有想过离开草原，去条件好的地方生活，阿迪亚坚定地说，“没有，从来没有想过离开，我走了谁去护边，我感觉生活在这里就是最幸福的事情。”他坚信，大城市虽然很好，但若干年后，边境线地区也会越来越美。

“住在边疆，如果怕危险的话，这个地方就没人住了。为了保护国家边疆，也保护自己的家，不应该害怕，也不会害怕。”

阿迪亚家9000亩草场的北界就是中蒙边境线。黄昏时分，记者跟随阿迪亚来到他每天都要行走的边境线上。夕阳中，草原多了一份静谧和苍凉。举目四望，除了一望无垠的边境铁丝网，什么都看不到。沿着边境线行走，脚踏过沙石、枯草的声音甚至呼吸声，都分外清晰。无所遮拦的风刮在脸上身上，汗毛便不由自主地竖起来。很快，刚看到草原时的新鲜劲便消失了，一成不变的景致让记者兴趣索然。愈走愈寂寞，愈走愈绝望。

阿迪亚这三十多年究竟是怎么坚持下来的？

“我出生在这片草原，也是在这里长大的，守边卫家是我应该肩负的一个责任。”1962年出生的阿迪亚，是一名纯正的牧民，不认识汉字，只会说几句简单的汉语。当翻译把这句话告诉记者的时候，阿迪亚黝黑的脸上表情庄严。

上世纪80年代初，19岁的阿迪亚光荣入伍，成为一名边防战士，在中蒙边境驻守了四年。在草原上出生，在草原上长大，再加上四年的守边护边军旅生涯，让阿迪亚对草原的爱早已深入骨髓。阿迪亚告诉记者，上世纪80年代，边境线上没有铁丝网，草原上偷盗牲畜、越境偷猎、皮毛走私等跨境犯罪活动频发，直接影响到边境地区的安宁。为此，退伍后，阿迪亚响应满都拉镇政府和边防部队的号召，毅然携妻子到边防一线定居，成为义务护边员，一边放牧，一边守护边境安宁。

记者问阿迪亚，护边的时候，有没有遇到过危险？阿迪亚简短的回答：“很少。”“有没有遇到过狼？”“狼，遇到过，以前经常遇到，还被狼咬伤过。”在阿迪亚的心里，觉得自己在护边过程中遇到的恶劣天气、狼咬虫叮，都不算危险，只有边疆的安宁受到威胁，才算是危险。

阿迪亚告诉记者一件印象中算是“危险”的事情。上世纪80年代末，阿迪亚巡边的时候，发现三名带着枪的蒙古军人非法进入到我国境内，“当时确实挺危险的，他们有枪，如果不及时报告，就可能让很多人处于危险之中。”于是，阿迪亚一边观察非法入境的蒙古兵的行踪，一边联系边防派出所，派出所民警及时赶到，妥善处置了这起事件。

2013年冬季的一天夜里，阿迪亚看到离边境一线不远处，有几辆形迹可疑的汽车，阿迪亚让妻子给派出所打电话，他自己骑着摩托车紧紧地盯住这几辆车，直到边防官兵赶到。第二天，一起越境偷猎案成功告破。

“遇到这些突发状况时害怕吗？”阿迪亚这个蒙古汉子笑着告诉记者：“住在边疆，如果怕危险的话，这个地方就没人住了。为了保护国家边疆，也保护自己的家，不应该害怕，也不会害怕。”

阿迪亚，是藏语，意思是“星期日”。虽然星期日就意味着休息，但30多年来，不管刮风下雨，还是冰雪严寒，阿迪亚几乎没有休息过。30多年来，阿迪亚和妻子每天在边境线附近放牧，同时注意着边境线附近的风吹草动。一旦发现异样，就会第一时间向边防派出所报告。防止偷猎、堵截临界牲畜、劝返流浪人员，无数次的危险情况不但没有让他退缩，却更加坚定了他守好家门，守好祖国边疆的决心。30多年来，阿迪亚累计义务巡边的公里数相当于绕地球赤道两圈多。巡边中，他还参与过上百次边境联合踏查，并协助破获了数十起涉边案件。

“我要让所有人知道，这里是中国。”

阿迪亚家的墙上，挂着习近平总书记的照片及总书记对边疆人民的殷切期望：“守好家门，守好祖国边疆，守好内蒙古少数民族美好的精神家园”。记者问阿迪亚，认识上面的字吗？阿迪亚说，不认识字，但知道，是习近平总书记让他一定要保护好自己的家园。“我是一名党员，就应该比普通的群众有更高的思想觉悟，我做到了，我还将做下去，更好地为祖国服务，而且我觉得我还能做得更好。”1983年在部队入党的阿迪亚，知道自己应该扛起比别人更多的责任，这样才能对得起曾经穿过的军装，对得起共产党员这个称谓。

每天清晨，伴随着冉冉升起的朝阳，阿迪亚都会穿上当年退伍时的军装，和妻子一起庄重地升起国旗。阿迪亚告诉记者，之所以会在院子里设置一根旗杆，“是因为我要让所有人知道，这里是中国。另外，草原太大，很少有标志性的标记，一些人万一在草原上走失了会很危险，所以我高高地悬挂起国旗，迷失的人会知道，这里住着人家，可以向着国旗找到我们。”

基于同样的原因，不识汉字的阿迪亚还在离家不远的山坡上，用红砖摆出了大大的“中国”字样。“我不会写字，正好满都拉派出所的民警来我家走访，我就让他们教我写。”阿迪亚告诉记者。

“回到草原，回到家乡，跟父母一起巡边守边，我们很安心。”

说起三十多年的守边护边，记者问阿迪亚，有没有什么遗憾的事情，阿迪亚沉默了很久，最终慢慢地说：“如果早一点去大医院给其其格看病，她的身体肯定不会是现在这个样子。”说完，阿迪亚远远看了妻子一眼，又是长久的沉默。

娜仁其其格双眼皮大眼睛，年轻的时候一定比现在还漂亮。听到阿迪亚的遗憾，娜仁其其格轻轻地拍了拍自己的腿，“也没什么，这里是我们的家，守好家其他的都没所谓。”娜仁其其格告诉记者，她和阿迪亚从小一起长大，“小时候就觉得，阿迪亚很稳重，让人很有安全感。所以，在哪儿，跟阿迪亚在一起就很好。”三十多年过去了，事实证明，阿迪亚不仅给娜仁其其格带来了安全感，也通过自己艰辛的付出，让生活在祖国边疆的广大牧民，有了安全感。

2014年底，在日本留学工作的大儿子宾巴、在上海工作的二儿子阿迪力先后回到家乡。“这几年，我父母年龄大了，身体越来越差，我就想着，工作在哪里都能找到，但父母只有一个，所以我就辞职，回到草原，回到家乡，跟父母一起巡边守边，我们也安心。父母一辈子都在为国家守边，今后我也会扛起这份责任。”小儿子阿迪力告诉记者。

阿迪力，蒙语的意思是“同上”、“跟上面一样”。冥冥之中似乎是一种注定，阿迪力和哥哥宾巴真的接过接力棒，和父亲一样，驻守在祖国北部边疆。

现在，哥哥宾巴的儿子已经三岁了，阿迪力的女儿也八个月了，他们一家三代，共同守护着巴音哈少这片圣洁的草原。

蒙古族有句谚语：“湖水平静，鸿雁平安。”他说，这是母亲教给他的第一句谚语，“没有平静的湖水，以湖为家的鸿雁就无法平安生活。人也一样，没有安定的祖国，就没有平安的生活。”

夕阳中，在中蒙边境线上，阿迪亚穿着蒙古袍，倚靠在摩托车上，唱起一段悠扬的蒙古长调，画面安宁祥和。

（包头日报社全媒体记者 张群群）