□周涛

“不记得哪年哪月爱上你，只记得你陪我欢笑伴我流泪……亲亲的二人台，土土的二人台，就像这片天，就像这片地，总在我心里”，每当我听到这首歌时，脑海中便会涌现出家乡土默川上的一方戏台，以及戏台上正在表演的一种地方戏，这戏名叫二人台，顾名思义，就是两人一台戏。

二人台，家乡俗称“打玩意儿”，大概就是一种玩耍的技艺，距今已有近二百年的历史，是走西口的产物。其曲调融合了秦腔、道情、信天游、蒙古族长调短歌等音乐元素，在兼容并蓄中形成自己独特的曲调。而演唱的内容多与乡野有关，柴米油盐，爱恨情仇，悲欢离合，所以人们把这种戏称为“小戏”、“草根戏”、“草台剧”。

二人台小戏的流传地域仅限于晋蒙陕冀的一些地方，相对集中于黄河两岸，在这片地域中，家乡土默川是二人台的发源地。二人台在百年发展历史中，吸收了舞蹈、杂技、曲艺等民间技艺，成为我国戏曲百花园中的一员。当然作为戏曲，它没有大剧种的程式和规范，演员只有一丑一旦，剧中人物也大都是村妇、牧童之类，绝对没有帝王将相、达官显贵之流。乐队由四胡、扬琴和枚“三大件”组成，虽简单但实用，被人们称为小戏应该名副其实，恰如其分。

初次认识二人台，还是在我的童年，那时二人台作为“牛鬼蛇神”被禁止演出，村里的二人台演员被收编到“样板戏”剧团，他们就用二人台的曲调演出《红灯记》和《智取威虎山》，二人台《走西口》中的太春摇身变为杨子荣，还是一身短衣打扮，而李玉和则提着煤油灯满台乱转。改革开放后，二人台解禁，“样板戏”剧团解散，二人台小戏班应运而生。小戏班规模不大，演员和乐队合起来就八九个人，但个个一专多能，一会儿是演员，一会儿又是乐手。这些演员都没有经过专门培训，大多是师傅们的口传心授。演出的道具十分简单，几件普通的百姓衣服，一扇一绸一鞭（霸王鞭）足矣。化妆品更是就地取材，旦角用红对联纸蘸水染脸，丑角用锅底黑和白泥粉涂抹。演出场地因陋就简，八九根木棍就可支起一个戏台，即使在正规戏台演出也没有幕布之类的装饰。

只要一村搭台唱戏，十里八村的男女老少都来观看。村里人看戏，往往坐块儿砖头，或垫些杂草，那些老汉们更是席地而坐，戏场里尘土飞扬，犹如土里土气的二人台，但却接地气、聚人气。三通锣鼓打罢，先是牌子曲演奏，这是演出前的序幕。在人们焦急的等待中，就看见从后台款款走出一位俊俏的小媳妇，“家住在太原，爹爹孙鹏安，生下一枝花，起名叫玉莲”，玉莲挪着碎步来到台前，这一亮相博得满场喝彩。这是二人台传统剧目《走西口》，也是每个村庄开场戏的必演剧目，据说可以从中看出戏班子的优劣。虽然人们自己也不清楚看过多少回，但每次都有不一样的感觉，那浓浓的乡音，忧伤的四胡，虽说人生如戏，真真假假，但二人台演出的戏都是真人真事，台上的玉莲就是台下每一位观众的祖奶奶。“咸丰整五年，山西遭年限，有钱的粮满仓，受苦人真可怜”，没有借上一粒米的太春唉声叹气地走上舞台，他要告别新婚不久的妻子，踏上生死未卜的西口路。玉莲凄惨地哭唱道：“哥哥走西口，妹妹也难留，早知道走西口，哪如不成亲”，“妹妹莫伤心，哥哥对你明，口里走口外，不只哥一人”，在悲伤的丝弦声中，玉莲一桩一件地叮咛太春，台下的老太太们早已开始哭天抹泪，小媳妇们更是紧紧攥着自家男人的手，仿佛自己的男人也要走西口。演员和观众都是走西口的后代，演员演得真切，观众看得忘情。“哥哥往前行，拐弯看不清，上房瞭一瞭，再瞭瞭心上人”，“走出二里半，拧回头来看，我看见小妹妹，还在房上站……”一出《走西口》是所有西口后人最好的教科书，正是先辈们披荆斩棘开创的西口之路，才有了我们今天的幸福生活。

一花一世界，一木一乾坤。一方土戏台，演绎了多少西口人的悲壮，诠释了多少夫妻的不离不弃，浓缩了多少家庭不一样的人生。二人台小戏中没有“咿咿呀呀”的拖泥带水，也没有公子小姐的浪漫情怀，他们所演唱的就是自己生活中发生的故事，《水刮西包头》，《五哥放羊》，《打后套》，《光棍哭妻》，《小寡妇上坟》，《皮筋顶灯》等都发生在自己身边，一台戏就是几百年沧海桑田的映射。

土言土语的二人台，没有编剧，也没有导演，就是自己演自己，自己演祖先，他们愿意将自己的喜怒哀乐痛快淋漓地倾诉，把生活中的不快和烦忧一一化解。土生土长的二人台在乡村唱响，在西口后人的心中得到回应，一曲悠扬的旋律，伴随着一代又一代土默川人从孩童到暮年，从鬓须皆白到地老天荒。

二人台越唱越年轻，从贫穷唱到富裕，从缠绵唱到激昂，从土默川唱到维也纳，二人台终于成就了自己的磅礴之气。如今，二人台艺术节已经成为内蒙古重要的文化品牌，土右旗也被国家命名为二人台文化艺术之乡，我们理应为二人台美好的明天，继续吹拉弹唱。

（编辑：吴存德；校对：王荻；一审：武巧英；二审：王国秀；三审：贾星慧；终审：王睿）