“多亏你们及时来，不然我真不知道咋办！”在五当召镇某村委会临时安置点的灯光下，惊魂未定的张大爷紧紧攥着前来救援民兵的手，声音哽咽。村头防汛卡点，值班人员拦住试图强渡湍急河道的车辆：“水太急，危险！绕路！”各村“村村响”喇叭穿透雨声，循环播报的预警和避险知识，成为雨夜最让人安心的声音。

7月10日，暴雨橙色预警刺破包头夜空。在石拐区，一场与时间赛跑、同风雨较量的守护战，在预警发布的第一时间全面打响。

11日凌晨三点，白狐沟街道的防汛警报骤然响起，气氛紧张。办事处主任李波的衬衫早已被汗水和雨水湿透，嗓音嘶哑却指令清晰：“三号路段立即设路障！再排查一遍低洼住户！”命令下达，工作人员毫不犹豫地扛起沉重的反光锥，蹚进齐膝深的积水中艰难作业，迅速拉设起警戒线。巡查途中，李波发现独居的王奶奶正愁容满面地看着不断涌入院中的积水，他二话不说，立刻带人搬来挡水板、垒起沙袋，一句“我们就在附近守着！”让老人紧锁的眉头舒展开来。

不远处，在吉忽伦图苏木，5名村干部作为包保责任人，正全程跟进11户转移村民的安全保障。其中，7户需要暂时搬离村庄的村民，被妥善安置在苏木紧急协调来的化工厂大院临时住所。

石拐区全域，力量在每一个角落集结：交通动脉上，交警在S224、G210国道及积水点彻夜巡逻，隐患路段果断管制；城市街巷处，住建局巡查队蹚过14个小区与市政道路，为缺失井盖处竖起警示标识；风险点位上，三岔口等重点区域，集装箱、警示牌与24小时值守人员构筑起坚实屏障；社区网格里，大磁街道工作人员冒雨安装安全提示牌、加固松动围挡，线上预警信息40余条精准触达，线下200余户居民收到绕行提醒；指挥中枢内，应急响应果断升至Ⅱ级，13支救援队伍和物资枕戈待旦，防汛群内每1小时雨情、水情、工情信息实时滚动……

当清晨的第一缕阳光穿透云层，人们走出家门，发现街道上的积水已基本排清，倒伏的树木被扶起加固，低洼处受影响的居民也都得到了妥善安置。昨夜惊心动魄的痕迹，正被清淤车辆的轰鸣声和有序的善后工作快速抹去。从预警拉响到晨曦初露，石拐区用网格化的精细管理和联防联控的坚实力量，将“人民至上、生命至上”的庄严承诺，密密织入了这场橙色暴雨的每一个惊险瞬间。

（包头市融媒体中心记者：刘晓婷；编辑：王洁；一审：赵遐；二审：张群群；三审：李涛）