踮起脚尖，在门框上摸着一把躺了十几年的钥匙就这样进入了我的视线，挠挠头，盯着看了又看，觉得不可思议。“咔嗒”一声过后，尘土迎面而来，我急忙躲开。在屋内巡视了一圈，发现器物早已破败不堪，里屋房上的瓦片因为长年雨水的侵蚀，还在不停地滴落着小水珠，再往里走，看到一个大纸片下压着什么东西。戴上手套把纸板翻开，尘土带着点潮湿翻滚而来，一辆尘封已久的深蓝色扭扭车映入眼帘。

思绪如同潮水，倏地涌了进来，像一盘光碟在我的回忆区点开了播放键——那是我人生中的第一辆“车”，从见它第一次起，它便成为我视若珍宝的宝贝。村里孩子人手一辆，“赛车”便成了我们饭后必有的娱乐项目。扭扭车有黄色的、红色的、粉色的，三种颜色重复着出现，深蓝色的“赛车”唯我独有。想到这里，我便迫不及待地想去外面的“赛道”看看。所谓“赛道”，刚开始时只不过是我们几个小孩用砖头推平的一小段土路，后来有施工队在村里修路，我们就求施工队的叔叔们用剩下的水泥“翻新”了一下“赛道”。现在看来，曾经蜿蜒曲折紧张刺激的“赛道”不过是短短一小段路，两步便可以跨过去的存在，但也有似职业赛车手一般拥有属于我们的“血泪史”。儿时伙伴的模样早已记不清楚了，他们的房子更是塌的塌，关的关，也像我们似的搬离许久了，我深深地吸了口气，重重地吐了出去。

难拒盛情，我们便在邻居家吃了晚饭。问及他们为何没有离开，主人答道：“哎，这村子是俺爷娘年轻时和村干部建立起来的，从土房子到木房子再到砖房子——俺爷娘来时才二十出头的年纪，俺们今年都六十大几了，咋能说离开就离开呢？你们看看俺们院子里养的牛、鸡、羊，俺也真是舍不得它们。”他喝了口水又接着说，“这些年村子里人们走的走，散的散，就留下几户人家守着，这里有着几代人的回忆和故事，你们想回来，随时为你们留门。”说罢，眼泪夺眶而出。由于夏天白天较长，我们便想要在天黑前赶回去。

简短地告别后，我坐在驾驶位上，转动了一下方向盘，鼻尖却有些酸酸的，系好安全带，摇下车窗，感受一下微风拂面……驱车直下，在环山公路上低速行驶。蓦地路过一棵熟悉的大树，那里似乎有一群孩子坐在那儿乘凉。

夕阳西下，我却打开了雨刷器。

没有下雨的晴天，我却被淋湿了双眼。