立春已至，但北方的冬意依旧绵长。那些属于冬日的美好，从未因春的脚步而褪色：是漫天飞雪的诗意，是寒夜月色下的安然，是围炉读书的温暖，是冰糖葫芦的清甜……
时光流转，滋味万千，不变的是融在四季里的生活暖意，是刻在心底的烟火温情。本期四篇散文，撷取冬日里的甜暖瞬间，细数烟火人间的美好记忆，愿这份冬日的温柔，伴你我奔赴崭新春光。
——策划 姬卉春
作者／周涛
阴台的窗正对着大青山，那是阴山山脉横亘在塞北的脊梁。黄河在这片土地上绕出的“几”字弯，将古老的敕勒川揽入怀中，而大青山像位缄默的巨人，以峰峦分隔着冷暖气流。山前的村庄还能听见冰水流动的声响，北麓的草原已经覆上厚厚的雪被。这山，这雪，把塞北的冬切割成两个世界，但雪永远是共同的主题。
老人们总说，山后的雪是上天的恩赐。当西伯利亚的寒潮翻山而来，在高空的水珠便裹着冰晶，顺着山势旋落。起初是细碎的雪星子，像老天爷随手撒的盐粒，落在肩头便化了。接着便是密密的雪霰，敲在窗棂上簌簌作响。待到真正的大雪降临，鹅毛大的雪片裹着北风呼啸而来，便成了千军万马的气势，将山峦、田野、村庄都吞进一片苍茫里。
街巷里的行人把衣领都竖到耳根，臃肿的棉衣裹着奔波的身影，清冽的街道在雪色里更显萧索。唯有自己的脚印，在寒地里踩出深浅不一的印记。祖辈们在这片土地上熬了一代又一代，从立冬到惊蛰，一百五十多天的寒冬里，万物都在等一场雪，等山后的雪穿过西北风，落满这片沉默的土地，就像等一个无声的承诺。
村庄的冬，是静与动的交织。大地早早就睡了，河流冻成僵硬的银带，河面上的冰裂纹像掌纹，可农家的烟囱总飘着炊烟。乡下的父亲坐在炕头，紧裹棉衣，静静望着窗外的山，像要奔赴一场远行。他说：“山后的雪已经动身了，人要学着等，也要学着迎。”我顺着他的目光望去，太阳悬在天上，却吝啬地不肯洒半分暖意。鸟都藏了踪迹，院内的老榆树上，一只麻雀在枯枝间探头，像片不肯坠落的叶子，守着冬日里仅存的鲜活。
最先来的是小雪，赶着雨脚翻过大青山。雨落在山前便化作雪，细柔的雪沫沾在脸上，凉丝丝的，转瞬就融了。我忽然懂了，自然的法则虽然藏在变换里，但生活却总是在重复中前行，就像父亲对待生活，不沮丧，也不执着。雪越下越密时，我取了半壶新雪，搁在炭炉上煮茶。雪水咕嘟咕嘟地冒着泡，茶香混着雪的清冽漫开来。父亲抿口茶，望着漫天飞雪轻声说：“人就像一片雪花，来过就好。”那一刻，世间的纷扰都成了杯中的浮沫，浮浮沉沉后，只剩唇齿间的甘醇和雪落的寂静。
深冬的大雪，才是塞北最真实的生活。雪絮飘了一夜，清晨推开门，天地间只剩了晃眼的白，农人们站在村口望田野，满脸皱纹都被雪光抚平了。“冬雪像棉被，小麦枕雪睡”，老辈人的农谚里，藏着对土地的深情。我踩着没过脚踝的雪去邻家，父亲想喝碗羊汤。邻家大叔蹲在墙根抽烟，脚边是刚宰的母羊，一只未出世的羊羔蜷在母羊腹间，连一丝挣扎都没留下，只因这母羊不能生双胞胎，便成了“有罪”的牲畜，连腹中的生命也成了殉葬品。雪还在落，落在母羊的皮毛上，也落在那小小的羊羔身上，我站在雪地里想，天道有常，人间却偏有无常的遗憾。
冬至来得悄无声息，夜被拉到最长，阳光成了稀罕物。城里的上班族还在冰天雪地里摩肩接踵，村庄里的人却围在炉火旁煮饺子。父亲只吃下三个，三岁的曾孙却吃了七个，一老一小，像极了生命的轮回。数九的田野成了寂静之地，雪盖住了所有痕迹，可村庄里的烟火从未断过。
二嫂家的姑娘披着红盖头嫁走了，田婶家的小子牵着新媳妇进了门，鹤发的三伯在睡梦里去世，赵奶奶则抱着刚出生的重孙，笑纹堆成了花。一坛二锅头启了封，酒气混着烟火气在雪夜里散开，原来生老病死，婚丧嫁娶，不过是塞北土地上最寻常的光景。
大寒是冬的压轴戏，冷得钻心。父亲已经无力坐在炕头了，他靠在被褥上，目光始终望着窗外的大青山。我问他在看什么，他只是摇头，眼里藏着说不清的不忍与不舍。是不忍这片土地的寒，还是不舍这人间的烟火？是没看够雪，还是没陪够儿孙？没人能懂，就像没人能懂一片雪花为何偏偏落在某个角落。大寒的深夜，雪停了，父亲也走了，像一盏燃尽油的灯，熄灭在寂静的冬夜。我站在院里望星空，忽然觉得，父亲不是走了，只是化作了其中一颗星，悬在天空，望着他眷恋了一辈子的土地。
旧雪未消，新雪又至，一年的轮回走到了尽头。我站在城市的高处回望，大青山依旧沉默，山脚下的村庄亮起灯火，雪光映着窗棂，像洒了一地的星光。我知道，当下一场雪从山后来时，这片土地依然会以最虔诚的姿态迎接，因为雪落之处，就是归途，无论是飘向大地的雪花，还是归于尘土的生命，都能在雪的怀抱里寻得安宁。雪融之时，便是新生，雪水顺着田埂渗入泥土，滋养出春天的新芽，也顺着溪流汇入黄河，带着生命的希望，奔向更远的地方。
风又起了，卷着雪沫掠过山巅，像父亲的低语，又像岁月的呢喃。雪从山后来，带来寒冷，也带来希望；带走岁月，也留下轮回。而我们，不过是这片土地上的一片雪花，来过，落过。
作者／董利峰
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”大寒将至，岁末凛冬的寒意渐达顶峰，这一年中最清冷的时节，正酝酿着独有的沉静与安然。民国熊伯伊《四季读书歌》写道：“冬读书，年去忙，翻古典，细思量。”这时节，一切都在收敛，在沉淀，万物潜藏，草木收束锋芒，生灵归于静默，此刻，恰是与书卷相拥的好时节。文字如炉，可暖人心房；墨香似泉，能润养灵魂。读至倦怠时，便凭窗静赏冬景，任思绪随寒云流转，神游物外，自有一番乐趣。
北国的冬日，藏着最质朴的诗意。黑瘦的枝干疏朗地指向灰蓝的天幕，似无声的手势在寒风中轻摇，诉说着冬日独有的语言。偶有几片枯叶不肯轻辞枝头，在风里翻卷吟哦，倔强地留存着秋的余韵；枝杈间，黑褐色的大鸟窝稳如磐石，在苍茫天色中岿然不动，守着一巢安宁。天边的阴山连绵起伏，褪去了青色，更显辽远苍凉。它冷静伫立，低调内敛，在寒风中锻造心性、修炼风骨，于沉寂中积蓄力量，静待春声唤醒冻土。
冬日读书，本就是一场温润的享受。白居易曾写下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的闲情，于寒日里邀友小酌，驱散孤寂。我虽不善饮酒，楼房里也无红泥小火炉的雅致，却有便捷的电水壶与满室的暖气，藏着属于自己的暖冬仪式。水沸之后，取一撮玫瑰入盏，沸水冲注间，氤氲香气漫溢开来。手捧一卷书，在花香与纸香的交织中，渐渐与文字相融，沉浸在字里行间的天地，触摸文字自带的温度与力量。书是最忠诚的良伴，伴我熬过寒夜，从不孤寂；书是循循善诱的师长，引我明辨是非，通透心智；书亦是浪漫的知己，让平淡的日常泛起波澜，藏尽温柔与热烈。
“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。”窗外北风呼啸，若遇雪花漫卷，便更添几分静谧。屋内却暖意融融，窗明几净，时光在此刻慢了下来。窝在柔软的沙发里，清茶在侧，指尖抚过书页，一缕墨香幽幽漫入鼻尖，一行行文字如灵动的精灵，跃入眼帘、浸润心底，恰似甘甜乳汁滋养灵魂，涤荡尘埃，让单调的寒冬变得意蕴悠长，让刺骨的寒意化作满心温暖。摒除尘世杂念，在一篇篇优美的散文中徜徉，如沐霁月光风，似浴春风细雨，周身的疲惫与浮躁，皆在文字中悄然消散。
“大寒雪未消，闭户不能出。”“大寒宜近火，无事莫开门。”古人早已道尽大寒时节的处世之道。这冷意浸骨的日子里，最宜与书本为伴，在文字的宇宙中畅游。冬日读书，书中有山河风姿，有梅香、有雪声、有鸦巢；冬日读书，可见天地广阔，可驱散冬日的严寒和内心的落寞，收获一份历经寒冬后的豁达与从容，让这最冷的时节，因文字而变得温暖绵长。
作者／张亚萍
晚上下班停车的时候，抬头忽见一轮又大又圆的月亮悬在东方，清辉漫过楼顶的檐角，像一块被泉水洗过的白玉，温润又明亮。这才想起来今天已经是阴历十五了，岁末的满月，总比寻常时节多了几分清寂与温柔。
小区里白色的路灯铺出一道绵长的光径，马路上橘黄色的路灯发出昏黄的光芒，还有那一栋栋楼房里透出的点点暖光，将这冬夜照得格外亮堂。尽管天色早已完全暗透，马路上的行人和车辆却依旧川流不息，在这寒冷萧瑟的夜里，每个人都在为生活默默奔波，步履不停，也在平凡的烟火里守护着细碎的期许。
今天的气温稍有回升，少了前几日那般刺骨凛冽的寒风。我索性停住脚步，在小区广场上漫步几圈，竟也不觉得冷。月亮孤零零地挂在天上，冷清清的，越过了楼栋的最高处，将银白色的月光轻轻洒在草坪上、长椅上，也洒在每一个匆匆而过的身影上。网上说今晚的超级月亮是年度第二大满月，整个月亮显得格外清晰，连边缘淡淡的光晕都看得很真切。不知又会有多少喜爱月亮的人此时正站在不同的窗前、阳台或旷野，举着相机和手机，或只是静静地仰望，与千百年来一样，让那清冷的光淌进自己的眼睛与心事里。
抬头细细凝望，那银白色的月亮里似乎还藏着朦胧的暗影，层层叠叠，像是广寒宫的桂树落了满枝清霜，又或许是嫦娥和玉兔正在呢喃低语。不知她们那里是否也有这样的冬夜？是否也会有刺骨的寒意？是否也会有人类这般的喜怒哀乐？或是藏着难以言说的寂寞与孤独，在千万年的时光里，伴着月光静静沉淀。
晚风轻轻吹过，带着冬天特有的清冽气息。不知不觉间，脚下的影子被拉得细长，和路灯的暖光、楼房的微光温柔地叠在一起，忽明忽暗，像是天地间悄悄写下的诗行。广寒宫的传说依然悬在天边，清冷而遥远，承载着世人千年的浪漫与遐想，但人间的光却暖暖地围拢着，有烟火的温度，有归途的期许，这或许便是冬夜独特的馈赠，在最高的清冷与最低的奔波之间，总有那么一段留白的路，让你同时看见月亮，也看见灯火；看见天地的辽阔，也看见人间的温热。
在这干爽清冷的冬夜里仰望月亮，总忍不住想起学生时代的许多往事。那时我正在读高中，每晚八点下了晚自习以后，便和三五同学并肩步行回家。那时候的冬天比现在冷多了，寒风像小刀子似的刮在脸上，鼻尖和耳朵冻得通红，哈出的白气瞬间消散在夜色里。晚八点的街上冷清清的，店铺大多关了门，只有路灯昏昏黄黄地亮着，将我们的影子一次次拉长又缩短，而我们这群为了学习晚归的学生，叽叽喳喳的话语、轻快又略显疲惫的脚步，也让夜晚的街道变得稍微鲜活热闹了一些，驱散了几分冬夜的孤寂与寒凉。
每逢满月的夜晚，我们就会比平时回家的速度慢一些。我们会边走边聊，聊难懂的数理化习题，聊课本里的诗词文章，聊遥远的大学梦，也聊那些青春期里似是而非的小心事。说着说着，总会有人停下脚步，指着天边感叹一句“今天的月亮真圆啊”，于是大家便一同抬头，看着那轮挂在深蓝色天幕上的圆月。它不像今晚的超级月亮这般硕大清晰，却有着少年时代独有的朦胧与温柔，银白色的清辉轻轻洒下来，和马路上昏暗的灯光交织在一起，温柔地照亮了我们回家的路，也照亮了一张张年轻稚嫩、眼里闪着光的脸庞。
那时的我们，总觉得未来遥遥无期，以为这样并肩走在月光下的夜晚会一直延续下去，以为那些关于梦想的憧憬都会在时光里慢慢开花。我们会对着月亮许愿，盼着考试顺利，盼着早日长大，盼着能走出这座小城，去看更广阔的世界，却不知那些边走边聊、共赏明月的夜晚，早已在不经意间定格成我们记忆中永远难忘的美好画面，温暖了往后无数个寒冷的冬夜。
广场上三三两两的人在慢慢踱步，声音被月光揉成细碎的絮语，轻轻散漫在风里。不远处，有情侣并肩而行，身影被月光拉得很近，低声诉说着话语。我站在原地看着这一幕幕烟火日常，忽然觉得，这冬夜的月亮从来都不是孤独的，它映照着人间的灯火和烟火，陪伴着每一分奔波和安然，更珍藏着每一段过往的欢喜与温柔。
我裹紧了棉衣，转身向家的方向走去。肩上洒着薄薄的月光，心里却盛着满满的暖意。路边的枯枝上沾着月光，风一吹，光影轻轻晃动，像是在与我道别，也像是在诉说着岁月的温柔与绵长。
作者／王芳
初冬的阳光揉碎了植物园的晨雾，锻炼完转身时，视频里那位说着“串不完，根本串不完”的大爷表情包突然冒进脑海——索性便去了钢四小旁的糖葫芦店。才刚九点多，买糖葫芦的队伍已弯出了街角，寒风里的人都裹着厚衣，却没人抱怨。举着手机排着队，等了一个多小时，终于攥住那串网红奶皮糖葫芦，乳白的奶皮裹着红山楂，糖壳在阳光下闪着光，一口下去，脆响里裹着奶香与果酸，瞬间懂了它火遍南北的道理：这哪是普通小食，分明是把内蒙古草原的辽阔与温柔，都裹进了这串甜里。
如今，无论是北方草原的集市，还是南方城市的步行街，甚至在景区的文创店里，都能见到奶皮糖葫芦的身影，它火得突然，却又理所当然：毕竟在凛冽寒冬里，没人能拒绝一口“裹着奶香的脆甜”，更没人能拒绝这份藏在糖壳里的、热腾腾的生活气。鲜果酸、奶皮香在唇齿间缠绕，那不仅是味蕾的满足，更像是一次短暂的“草原之旅”。把小食与文化结合，瞬间高大上，如此创意，怎能不火？
而对于70后来说，从那个物资相对匮乏的年代过来，那一串冰糖葫芦，虽然只有一种口味，却是放学后和同学凑钱买一串，你一口我一口分着吃的热闹；还是父亲骑车路过摊位，特意停下买一串递过来的温暖；也可能是过年时举着糖葫芦，跟着大人走街串巷拜年的喜庆。如今再看到糖葫芦，70后想起的不只是那口酸甜，更是童年里的快乐时光，简单幸福，以及再也回不去的年少岁月，满载着许多人心中甜蜜的回忆。
那时候，每到冬天，卖冰糖葫芦的商贩就会扛着插满糖葫芦的草把子走街串巷，那声“冰糖葫芦嘞”的吆喝，音调婉转，充满魔力，能让孩子们瞬间忘却寒冷，围拢过来。孩子们会眼巴巴地望着一串串红艳艳的冰糖葫芦，左看看，右选选，纠结哪个山楂是最大最红的，最后在小贩的催促下，把攥得皱巴巴的几角钱，递出去，才拿上了自己觉得稍微满意的那一串。
拿到冰糖葫芦后，先端详一番。那红彤彤的山楂裹着晶莹的糖衣，上面点缀着几颗白芝麻，真好看。伸出舌头小心翼翼地舔一舔外面的冰糖，感受那丝丝甘甜，再咬上一口，随着“咔嚓”一声脆响，冰糖的脆甜与山楂的酸甜在口中交融，令人回味无穷。懂得分享的70后，还会先让父母咬一口顶头上那颗大山楂，然后再自己享用，这个习惯的动作，是现在好多孩子都没有的。
母亲工作忙，每到她休息，我就会缠着她做冰糖葫芦，虽然做的次数不多，但每每想起来都觉得甜丝丝的。母亲用粗糙的手，把山楂处理得干干净净，把冰糖放进锅里，不停用铲子搅着，直到熬成透亮的琥珀色，才把山楂串放进去轻轻一滚。我总蹲在旁边等，鼻尖凑得近近的，闻着糖香直咽口水。母亲会先把裹好糖衣的糖葫芦举到窗外晾一会儿，等糖壳硬了，才递到我手里，我咬下一口，糖的脆甜混着山楂的酸，嘴里满是香气，而母亲坐在旁边，笑着看我和姐姐吃得嘴角沾着糖渣。
姐妹俩也曾有过做糖葫芦的有趣经历，姐姐负责串山楂，我负责裹糖稀。竹签尖扎得姐姐直咧嘴，却还嘴硬“没事，没事”；往锅里放山楂溅起的糖液烫得我直缩手，但还是手忙脚乱地把糖葫芦放进了锅，结果山楂串掉进锅里，裹成了“糖疙瘩”。虽然姐姐串得歪歪扭扭，我熬得糖不透亮，可我俩吃得依然特别香。后来每年冬天，我们总会跟着母亲学做糖葫芦，手艺越来越熟练，却觉得那年的“失败品”反而最甜——毕竟那是姐妹俩一起手忙脚乱、沾着糖渣和笑声的独一份。
如今，70后的我们从攥着衣角等糖吃的孩子，成了为孩子递糖的大人。那串裹着糖衣的山楂成了串起童年和现在的线。糖葫芦的花样也多了，连草莓、猕猴桃都裹着糖衣排成了串，却总觉得少了点儿什么。也许是寒风里的那份期待，是草把子上晃荡的红果子，是再也回不去的、裹着甜味的旧时光。
又是一个冬天，想起老巷口穿着棉袄扛着草把子卖冰糖葫芦的老大爷，想起穿着小花袄吃着冰糖葫芦、嘴角沾着糖渣的我，心里还是会泛起一阵阵的甜和暖。
（责任编辑：吴存德；值班主任：刘飞；一审：胡佳乐；二审：贾星慧；三审：王睿）
