在青山区乌素图街道长征社区，提起小焘（化名），邻居们的眼神都软了下来。她是个“笨小孩”，今年五十多岁，因为智力二级残疾，她说话不利索，也从来没上过班。在这个复杂的世界里，她活得像个孩子，只凭着直觉去喜欢，凭着直觉去做事。

自从社区开始搞精细化治理，她像是领到了一项神圣的任务。每天只要听见楼下有动静，或者看见邻居在收拾堆积物，她就会急匆匆地跑下去。

她不懂什么叫“精细化”，也不懂什么叫“治理”。她只知道，那些倒在地上的自行车，她得把它们扶起来。

邻居们常看见这样的画面：她一个人站在楼道门口，踮着脚，两只手死死攥着车把手，用全身的力气去拽那辆沉重的电动车。有时候车太沉，她被带得一个趔趄，差点摔倒。她也不说话，只是停下来，憨憨地笑一笑，然后继续去摆下一辆。

她记不住复杂的道理，但社区平时给她的关心和照顾，她都记在了心里。她没法用语言表达感谢，只能用这双并不灵巧的手，把乱七八糟的车摆齐，把地上的垃圾捡干净。

她摆得不算快，也不算完美，甚至有时候还得返工。但在长征社区的居民眼里，那是全小区最整齐的一排车。因为她摆进去的，是一颗干干净净、知冷知热的感恩之心。

在这个精明的时代，小焘用她的“笨”，教会了我们什么是纯粹的爱。

编辑：杜森；一审：张建芳；二审：张群群；三审：李涛  通讯员：乌素图街道长征社区 王奕茜