我是“国家的孩子”李焱飙，在这个母亲节，我将随女儿迁往新的城市。站在人生第六十个年头回望，我家三代女性的命运轨迹，恰似一条蜿蜒的河流，与祖国母亲的脉搏同频共振，交织成一部鲜活的时代发展史。

我的养母生于解放前，作为家中独女，8岁便被送去当童养媳。直到新中国成立，她才从旧社会的枷锁中挣脱，重获“女儿”的身份。尽管以优异成绩完成小学学业，却因家境贫寒，只能放弃升学，进入速成师范。这段求学的遗憾，反而化作她育人的执着。在三尺讲台上，她培养出龙梅、玉荣等优秀学生，更将无私的母爱给了我——一个来自上海的孤儿。

1963年，我出生在遭受自然灾害的上海，成为众多弃婴之一。是党和政府的关怀，让我从上海市儿童福利院踏上北行列车，跨越千里来到内蒙古草原。在这里，我被草原额吉收养，既感受着养母的温情，也沐浴着祖国母亲的庇护。从孤儿到大学生，从受助者到讲述者，如今退休的我，总爱在公益课堂上分享“三千孤儿入内蒙”的故事，那段跨越血缘与地域的大爱传奇。

我的女儿1990年出生于达茂旗，从草原小镇到上海名校，再到如今理想的工作岗位，她的每一步跨越，都印证着新时代青年的无限可能。

我常想，我们家三代女性的故事，何尝不是中国发展的微观注脚？养母挣脱旧社会的桎梏，在新中国重获新生；我在国家的羽翼下走出困境，成长为时代的见证者；女儿则在繁荣开放的时代浪潮中实现理想。这一路，从上海保育院的医生阿姨，到迁徙途中的保育员额吉，再到无数给予我温暖的“母亲”，是她们共同托举起我的人生。而最坚实的依靠，始终是祖国母亲。值此母亲节，我想对所有母亲道一声感谢，因为您的强大，才让千万个“我”的故事，都成为希望与爱的传奇。

我是庄冬梅，内蒙古园丁教育文化传媒有限公司创始人，也是三个孩子的母亲。目前大女儿正在北大攻读博士学位，大儿子从伦敦政治经济学院硕士毕业，小儿子在日本留学。

常有朋友问我如何平衡事业与家庭，我的答案始终是——教育不是单方面的付出，而是全家共同成长的过程。因为创业，我没有大把的时间陪伴在孩子身边，所以我的孩子是野蛮生长的。很多人以为“放手教育”就是撒手不管，其实恰恰相反，我对孩子们的影响和教育从未缺席。我的孩子们都知道，在家里，学生做好学业，我经营好书店，丈夫教好书，每个人必须守住自己的“责任田”。同时这些年我悟出，真正的陪伴未必需要大块时间，和孩子组队打游戏，窝在沙发共读一本书，甚至只是认真听他们讲新学的网络用语，都是心灵靠近的契机。这样良好的家庭氛围给我们带来了意想不到的收获。

还记得在我双胞胎儿子小学时的一个妇女节，我在书店接待朋友，两个孩子突然跑来要100元，那会儿这笔钱不算小数目，我碍于面子给了钱，又忐忑不安，生怕他们乱花。深夜回家推开门的瞬间，眼泪直接砸了下来——两个小人儿饿着肚子守在蛋糕前睡着了，蛋糕上写着“妈妈节日快乐”，直到现在每逢节日，我办公室总会出现带着露珠的鲜花。

我的女儿从小就独立，但高中有段时间，原本年级前十的成绩突然滑到百名开外，老师经常打电话，孩子整日也焦虑。我硬是忍着没唠叨，带她见了多位优秀的朋友，带她去了解更广阔的世界。直到有天她主动说：“妈妈，给我请个补习老师吧。”那瞬间我知道，发自内心的觉醒比任何催促都有力。

现在看着三个孩子在不同时区为理想奋斗，书房里还留着他们从小到大的读书笔记。每当有人夸我把孩子培养得多优秀，我总想起那个妇女节的蛋糕——教育从来不是单行道，我们始终在彼此照亮。

清晨，我照例沿着儿童部的走廊走了一圈，阳光斜斜地爬上教室的窗沿，几个小脑袋从门框边探出头来。我是侯梦婕，今年是我在福利院工作的第十三个年头，看着这些可爱的孩子，总会想起当年那个手足无措的自己。

2012年刚到这里时，我才23岁。第一次见到这么多残疾儿童，尤其有些孩子明明不是重病，却被亲生父母抛弃，那种不理解的情绪堵在胸口，有说不出的心酸。最开始我完全不知道该怎么帮助他们，总觉得自己的力量太过于渺小，直到发现这些孩子的纯粹，你只要付出一点爱，他们就会用百分百的真诚回应你。

还记得有个不会走路、不会说话的孩子，触觉迟钝到走路都能睡着。我带着他做康复训练，每天重复教最简单的动作，用了两三年时间，终于看到他摇摇晃晃迈出第一步，开始说话，反应也变得灵敏了。这给了我很大的鼓舞，也让我明白了这份工作的意义。

这份工作让我感受到沉甸甸的责任与意义——虽非亲骨肉，依然父母心。后来，我结婚有了自己的孩子，便更加能体会到母亲的心情。看到孩子抢救时心急如焚，见他们闷闷不乐就陪着聊天开导，他们想要玩具或别的东西，我也会尽量满足——这170多个可爱的孩子，既然命运没给他们父母的爱，我这里总要漏点光。

目前我负责儿童养育的整体管理工作，最欣慰是看到孩子们吃饭香了，游戏时笑声多了，护理员们工作有劲头了。窗台上小家伙偷偷放野花，过节时办公桌上歪歪扭扭的贺卡，这些瞬间让我觉得，当初那个心痛的姑娘，早被这些小手捂暖了。

周末清晨，我倚着飘窗看父子俩在小区晨跑。十三岁少年奔跑时飞扬的校服衣角，像一面流动的旗帜，瞬间将我拽回往昔——那个曾攥着我食指蹒跚学步的奶娃娃，何时已长成挺拔的少年？案头青瓷瓶里斜插着新开的百合，洁白花瓣舒展，恰似我们一家三口平淡又温暖的日常剪影。

深夜，儿子书桌上的台灯总是亮着。有时端着温热的牛奶推门进去，台历本里夹着的诗句便映入眼帘——那是我抄赠的“咬定青山不放松”，墨迹晕染在月考倒计时旁。少年伏案的脊背绷成一道倔强的弧线，像棵在夜色里拔节的竹，把成长的酸涩与疼痛都化作笔尖沙沙的声响。牛奶杯壁凝着细密水珠，在暖黄灯光下折射出细碎的光，恍惚间，我仿佛又看见幼儿园入园那日，你攥着奥特曼玩偶，蹦跳着替哭泣的小朋友擦去眼泪的模样。

上个月整理书柜时，我发现那摞翻卷边的《猫武士》上，压着崭新的《了不起的敦煌》。曾经举着纸望远镜，信誓旦旦说要探索宇宙的小男孩，如今已将航天模型摆满整个书柜。当你与父亲热烈讨论航天知识时，眼睛里闪烁的光芒，让我读懂了你作文里那句“愿乘苍茫云海，不辞冰雪长路”的炽热。少年啊，愿你永远保有擦拭他人眼泪时的温柔，也永远怀揣刺破苍穹的锐气，让七岁时叠的纸船，终有一日化作劈波斩浪的巨帆，载着赤子之心驶向星辰大海。

晨光里，百合又绽放两朵，清甜的香气漫过你留在餐桌上的便签：“妈，记得喝牛奶”。端起杯子，温热的触感从掌心传来，记忆突然闪回产房——第一次将皱巴巴的你贴在胸口时，那种血脉相连的震颤仿佛仍在。原来所谓养育，不过是看着那个浑身奶香的小肉团，渐渐长成会牵着我过马路的翩翩少年。而岁月最珍贵的馈赠，正是你奔跑时飞扬的衣襟，那永远差半步就能触及的距离，让我既欣慰又不舍地见证着，你走向属于自己的远方。

2024年10月的一天，33岁生日那天的我，被送入产后观察室，终于等来了这场迟到却珍贵的相遇。怀中那个皱巴巴的小生命正攥着我的手指，像是攥紧了我余生所有的温柔。

作为一名幼师，十余年的职业生涯里，我教会孩子们系鞋带、唱儿歌，在他们跌倒时给予拥抱。那些在幼儿园哄睡哭闹孩子的夜晚，那些编排亲子活动的周末，原来都是命运安排的预习课。但当我真正成为母亲的那一刻才明白，所有过往的经验，都不及眼前这个小生命带来的震撼。

与丈夫的相遇像是老天特意安排的惊喜。在经历过几段无果的感情后，我们在朋友的聚会上偶然相识。他理解我对事业的执着，支持我继续在幼教岗位上发光发热；我欣赏他的沉稳可靠，也珍惜他给予的安全感。我们共同经营着一个充满欢笑的小家，直到这个小生命的降临，让幸福变得具象。

孕期的每一次胎动都像命运的暗示，提醒着我即将开启人生新的篇章。尽管高龄产妇的身份让产检变得格外谨慎，但丈夫始终陪伴在侧，细心记录着每一个珍贵瞬间。当医生宣布母子平安的那一刻，我看着丈夫红了眼眶的模样，突然意识到，我们共同创造了世界上最美好的奇迹。

如今，清晨第一缕阳光爬上婴儿床时，宝宝粉扑扑的脸蛋会跟着泛起柔光。他无意识地咂咂嘴，睫毛在眼下投出扇形的影子，我常常就这样托着下巴，忘记了时间。那些换尿布、拍嗝的琐碎日常，在他第一次含糊不清地喊出“妈妈”时，都成了甜蜜的勋章。这个小小的生命，让我重新理解了“被需要”的意义，也让我庆幸岁月让我有足够的阅历与从容，去拥抱这份迟来的圆满。原来人生最好的安排，永远会在最恰当的时刻到来。