✦ 晨光漫过奥体中心体育场的弧形顶棚,新铺的塑胶跑道泛着柔润的光泽。5月24日,中国田径协会的专家携带精密仪器到场,经逐一测量认证,跑道获得“一类场地”资质——与北京鸟巢、上海体育场、广州天河体育中心等国内顶级场馆同属一个标准级别。
✦ 但如果你只看到场馆的光鲜,便只读懂了半个包头。这座城市关于建设的故事,比跑道要深得多。✦ 上世纪五十年代,在那个被称作“一五”的岁月里,包头是党中央唯一批复过城市规划的地级市,在这一张白纸上画下蓝图,一画就是几十年。✦ 后来,联合国人居奖来了,全国文明城市的荣誉蝉联了七届,国家园林城市、森林城市、卫生城市的牌子一块一块挂起来。
✦ 这些名头听起来宏大,可你若走在包头的街头便会发觉,它们从来不悬在半空,是“半城楼房半城树”里那一抹抬头可见的绿色,是雷锋车队二十余年穿行街巷、免费接送考生帮扶弱小的善意,是“书香包头”建设积攒下来的文韵墨香。把一座城市的骄傲,一针一线缝进日常肌理,这很包头。✦ 但一座城市的温度,怎么会只在于它的“面子”。那些藏在街巷深处的老楼、老院、老邻居,那些不为人瞩目的角落,才是包头最深情的部分。✦ 镜头从崭新的场馆慢慢摇开,对准十几公里外的东河区。不久前,新建的“土六栋”交付了新居的钥匙。七十三岁的董耀武老人接过那把银亮的钥匙,手指在齿痕上摩挲了很久:“从来没敢想过,这辈子还能住上这样的新房。”✦ 他身后的老楼,自一九七八年就立在那里,风吹雨打了四十多年,2020年被判为D级危房。在市委、市政府的指导下,居民们自己拿起协议、自己筹钱、自己商量着把旧日子一点点拆解,再一点点拼成新的模样。✦ 从2025年1月签约、6月动工,9月封顶,再到如今交房即交证,不过一年半的光景,那些曾经在危墙下提心吊胆的夜晚,换成了窗明几净的晨昏。让城市更新回归“为人而更新”的本义,为全国城市更新蹚出一条新路子,这很包头。✦ 就在这一年,包头在城市更新的角逐中,跻身全国20个城市更新支持城市名单之列,是全区唯一入选城市。紧接着,市委城市工作会议召开,一场为期三年的城市更新攻坚与两年的精细化治理提升行动,就此拉开帷幕。✦ 转过年来,这场行动的纲领,被郑重地写进了地方性法规——《包头市城市更新条例》,这是自治区首部城市更新地方性法规。这背后,是无数个清晨推开窗时能看到新铺的路面,是黄昏散步时脚底不再有坑洼的水洼,是住了几十年的老楼终于有了保温的外墙、明亮的楼道。它们散落在城市的各个角落,一个一个地改,一寸一寸地变。✦ 与此同时,城市治理也正在完成一场静水深流的蜕变。包头梳理出城市治理11个方面的热点难点,开展城市精细化管理工作督导调研和“啄木鸟”舆论监督。✦ 哪里的树该补了,哪个小区电动车找不到充电桩了,哪片蒿草要及时清理了……这些琐碎的小事,被一一摆上桌面、纳入清单、限时解决。把群众的冷暖放在心上,把每一件小事都当作大事来办,这很包头。✦ 这座城市不擅长豪言壮语,却能把远亲变近邻、把愁盼变心安。从奥体中心的跑道,到“土六栋”的窗台,从赛场的呐喊,到巷口的闲聊,从久久为功的韧劲,到静水深流的回响,每一处改变,都不张扬,却足够踏实。(包头市融媒体中心记者:康璐;制图:王小龙)
(责任编辑:吴存德;校对:黄韵;值班主任:张燕青;一审:张飞;二审:贾星慧;三审:王睿)
