作为一个地地道道的农民，父亲不知道粮食中含有多少蛋白质、脂肪和维生素，只知道它关乎人的生存，只知道粮食来之不易。

每年麦收后，父亲都要一个人反复在地里捡遗失的麦穗。若碰到老鼠洞，他还要用铁锹挖开，“抢”回被老鼠盗进洞里的麦粒。麦子碾压后，打麦场上会压进很多麦粒，他总要蹲下一颗一颗地去抠。有实在抠不出来的，再把家里的鸡赶来。鸡啄的时候，父亲就坐在麦秸堆旁，手里挥动一根长长的树枝赶鸟。打下的麦秸，少部分用于春天和泥抹房，其余的都用来炉灶烧火。烧火前，父亲会摊开麦秸，让鸡再啄一遍。

秋天掰玉米，父亲一遍遍翻开码放在一起的秸秆认真检查，看还有没有遗漏的玉米棒，即使是很小很小的，他也不放过。掰下的玉米棒拉回家，风干得差不多时，父亲就和我们坐在院中搓籽。父亲搓玉米特别快，我们搓一个，他就能搓两个，而且搓得一粒不剩。

父亲从来不剩饭，每次都把碗扒拉得干干净净。对不小心掉在炕上或桌子上的米粒，他就用粗壮而结满厚茧的手指，慢慢捻起来，一粒一粒送进嘴里。为此，我们很不理解，开玩笑数落他：“咱们家再缺粮也不缺这一点儿，让院里的鸡和狗也吃上点吧。”他却认真地说：“浪费了可惜，遭了年景你们就知道了。你们不记得小时候了？”

因产量低，后来，父亲就慢慢不种小麦糜谷了，而种上了玉米。于是，吃米面只能去买。可总觉得买回的米没有香气，焖出的饭色泽灰暗，吃起来很粗糙；白面也不如自己种的筋道。

于是，父亲腾出一块地，又种起麦子和糜谷来。

每次回去，在吃米面时，他不停地自夸：自己种的就是好吃。等我们走的时候，也总要大袋小袋，执意给我们带上。

父亲生病时，最爱吃面条、喝小米粥。母亲擀的面条又细又长，浇上腌猪肉和土豆块熬的臊子，味道绝佳，父亲低着头吃得津津有味。喝小米粥时，他就着烂腌菜能喝三四碗。然后，心情舒畅地躺在炕上，脸上露出满足的笑容。

父亲早饭爱吃酸粥。他让母亲一年四季在锅头的罐子里，浆着自产的小米。吃时就着烂腌菜或撒上胡麻盐，一口气能吃两三碗。吃完酸粥，父亲再把锅巴铲出来，在碗里泡着酸米汤吃，不浪费一点儿。

夏天，父亲最爱吃焖酸米饭，老家叫酸捞饭。午睡起来，他常常装一瓶酸米汤，下地慢慢喝，酸米汤既解渴又解暑。

父亲常说，手中有粮心中不慌。他在院中靠墙的地方，挖了几个地窖，铺上麦壳和麦秸，把多余的小麦储进去。每隔一段时间取出来晾晒两天，以防发霉。实在储不下时，他就把小麦磨成面粉去卖。老家的小麦品质好，磨下的面又白又筋道，远近闻名，买的人很多。

父亲管理庄稼特别用心，他把田间的杂草清理得干干净净，别人锄一遍他锄二遍，别人锄二遍他锄三遍。为了不错过浇地的日子，他披星戴月，半夜就起来，蹲在渠边等水。因买不起化肥，闲下的时候，他就挎着箩筐到野外拾粪。

为了增加产量，父亲在麦田中套种上黄豆。小麦收割后，灌一次透水，黄豆苗马上就一片葱绿。为了不浪费土地，父亲又在田垄上点上蚕豆。黄豆喂羊、生豆芽，蚕豆数量少，逢年过节给我们炒着吃。

困难年代，村里种的糜谷和小麦，大部分交了公粮，返销粮都是清一色的玉米面，早晨玉米糊，中午玉米窝头，晚上玉米拿糕。那时我们还小，吃腻了难以下咽，父亲却大口大口总是吃得很来劲。实行联产承包责任制后，农民有了自主权，父亲每年都要种几亩小麦。即使这样，过年时，家里除了篜足够的馒头，还要篜一大盆玉米面发糕。父亲这样做，一是换换口味，二是让我们不要忘本。

如遇灾年，父亲时不时站在粮仓前，默默计算着粮还能吃多久。如粮少，他就反复安顿母亲，尽量把饭做得稀一些，吃饱就行。当听到有的地方受灾，庄稼被淹粮食减产时，他忧心忡忡，不停地叹气。

一次，他在电视里看到国家倡导“光盘行动”，猛地坐起来，激动地说：“早就该这样了，大吃大喝不心疼，不知道浪费掉多少了！”冬天，每当大雪纷飞时，他坐在窗前，一边抽旱烟，一边望着窗外，高兴得合不拢嘴：“瑞雪兆丰年，下哇，好好下，明年又是丰收年！”

他经常劝我们多吃粮食少吃肉。当得知我们晚饭喝开玉米糊时，他特别高兴，一下磨了一大袋玉米面，让我们带回去喝。

每逢祭日上坟时，父亲带得最多的就是馒头。他把又白又大的馒头摆在墓碑前，烧完纸，掰成小块，认真地泼撒在坟上。

父亲生前最牵挂的，就是他那片心爱的土地。一再安顿：他走后地不要包出去，钱少花不咋，没饭吃就麻烦了。

父亲一生勤劳，把所有的精力都倾注在这片土地上，他深知土地的意义，深知粮食的珍贵。他用自己的行动，让我深刻理解了“民以食为天”这句谚语的真谛。在他身上，我看到了对土地的敬畏，对生活的执着，以及对家人的深深牵挂。

姥姥去世多年了，但我还常常在梦里见到她。醒来也不觉得悲伤，反而有一种见到面后的满足感。我常慨叹，姥姥就是这样的好老人，活着的时候，你能享受到她的亲情，去了的时候你也觉得安心。

我认识的女人中，能称得上“大门不出二门不迈的”，莫过于我的姥姥。姥姥除了在我们姐妹力邀之下，来我家吃顿饭，或是到自家地里摘点豆角黄瓜，其他时候绝少出门。村里唱戏和赶交流，想叫她出去转转那是不可能的，她仅仅是站在院里听听喇叭里放出的戏声。正月里闹红火的来了，我说：“姥姥，我扶你出去看看。”“他们要走门前咱们就看看，要不走就算了。”姥姥说。

姥姥虽然不出门，但我们将在外面经见的事说与她听时，她总能说出些道理，让我们知道对与错。无怪乎三舅常对我说：“你姥姥是不识字，那要是识字，一定是了不起的人物。”姥姥不识几个字，只会看日历，认得二十四节气。

我常看见村里的老人们聚集在阴凉地，东家长西家短，衣服邋里邋遢，姥姥从不那样。姥姥的衣服总是朴素干净，有时我们给买点衣服，上面有花的她总不大穿，若有绣花，她会仔细地拆掉再穿。有一次我在姥姥家地里帮忙，无意中起身瞭望，远处田埂上，姥姥缓缓而行。田埂上草长得高而茂盛，姥姥白净的脸庞，玉青的中式罩衫，就是一幅素净淡雅的画面，让我不禁叹道：“真好看啊！”

冬天家里杀猪或宰羊后，总要弄些杂碎吃喝。姥姥嫌媳妇们没耐心，总是自己一遍又一遍地淘洗，杂碎熬好了她却一口不吃。夏天舅舅们常弄回些鱼来，也是姥姥细细地收拾了做好大家吃，姥姥却只吃一碗粥。姥姥最爱吃的饭有两样，面和粥。有一次三舅来坐了一会儿，临走姥姥问：“不在这吃饭？”三舅说：“不了，家里吃饺子了。”姥姥送出门：“那就不留你吃饭了。”三舅问：“吃甚呀？要吃面我就在这儿吃呀。”我在屋里听到差点笑坏，饺子都赶不上我姥姥一顿面香？我姥姥孙子外孙十来个，我们成天不想吃家里的饭，就去姥姥家吃，就是稀粥，姥姥也能熬出不一样的香来。

每年天冷时，姥姥就会做些她和姥爷的针线活。妈妈是助手，我是观众，看着一件件中式的袄裤从姥姥手中诞生。我有时惋惜地说：“以后我们不会这些，太可惜了，手艺要失传了。”姥姥总是笑笑说：“你们这会儿幸福的，哪用做这些，买着穿就行了。”但我常被那极其简便的缝制方法所吸引，被那极其合理的成衣方式所折服。尤其是制作纽扣，先把细布条缝缀成圆滚滚的布线，再弯弯绕绕地穿成一个个“桃疙瘩”，一个个布纽就成型了。

姥姥不仅针线活儿好，剪纸也很拿手，周围的人家过年或娶媳妇，都会拜托姥姥剪些花样作装饰。手巧之人必然心灵。我读初三那年常住在姥姥家，电视上正播放《上海滩》。晚上姥姥看电视，我在隔壁小屋里写作业，晚上睡觉时，就问姥姥当天演了什么情节。姥姥会详详细细地给我复述一遍。有一集里，冯程程换了个新发型，头发怎么向后挽起，怎么盘卷成型，姥姥讲给我听，令我充满想象。多年后重看《上海滩》，看到那一集，一见冯程程的发型，和我想象的竟一模一样，令我更加佩服姥姥的聪颖。直到现在，我依然觉得姥姥的审美趣味很高级，穿的用的东西都充满了美感，就连我们姊妹几个帮姥爷下柿子时，每人手里拿着的一个红柳篮子，也是别人家没有的，不大不小，精致漂亮。

现在和弟弟妹妹们聚在一起，也总要说起姥姥，不止一个人说过“姥姥最亲我了”或“娘娘最亲我了”。有时也会引发小小的争论：“要不是了，姥姥还是最亲我。”大家便抢着回忆往事，来证明姥姥最亲的是他。那些回忆里，藏着姥姥无尽的爱与温暖，藏着她对每一个孩子的偏爱与关怀，更藏着我们深深的思念。

我大概从出生起，就住在姥姥姥爷家。17年前，姥姥去世了，留下姥爷一个人。

姥爷身材偏胖，眼睛不大，但很有神。他总是操着河北方言，在家里指挥这，指挥那，眼睛一瞪，大家都得听他的。

姥爷退休前在厂里搞工会工作，“说话”是他最擅长的，不是因为他搞了工会工作才擅长“说话”，是因为他擅长“说话”，才有了这份工作。

姥爷来包头投奔亲戚的时候已近30岁，起初在厂里干装卸工。“太累了，我年龄大了，根本干不过后生们。”一次无意的对话，他给我讲起了他早年的经历，“我是党员，以前在村里当过村支书，靠这些经历，一次偶然的机会，我被调到了办公室，干工会工作。”

工作期间，姥爷帮助厂里的工人维过权，厂子倒闭后，又给大家张罗退休金……忙前忙后，全凭他这一张嘴。当然，用来教育我也是一套一套的。他最喜欢在“指挥”我学习的时候，摆出我舅舅的例子——舅舅是那个年代的大学生，十分稀缺，学习优秀自然没的说，据说生病20天后，去学校考试仍是第一名。舅舅入伍后，政府给姥爷颁发了“光荣之家”的牌子，牌子现在还在姥爷家端端正正光荣地摆着。

记忆中，姥爷总是带我去体验我没干过的事：他带我去吃烧麦，8岁的我一顿就能吃8个；看到报纸上说银河广场有水幕电影，他大白天就带我去看，当然是没看到；听说哪里赶交流，他就带我去凑热闹，结果误入了一个跳脱衣舞的演出大棚，他慌慌张张赶紧把我带了出来；我没坐过火车，为了让我体验一下，姥爷带我从包头东站坐火车去了一趟包头站……

姥爷管我特别严格，指挥着我的方方面面。小时候的家长会都是姥爷去开的，我学习成绩好了，他会表扬我，学习成绩下降，他又会搬出舅舅教育我。直到上了大学后，姥爷还会规定我晚上回家的时间。当然，在我的吃喝上，姥爷也功不可没，从小胖到大的我，就说明了一切。结婚时，为了穿上美美的婚纱，我花了大价钱减肥，结果姥爷见了我，泪眼婆娑：“你怎么瘦成这个样子……”

后来毕业了，结婚了，生娃了，去姥爷家的次数也少了。每每路过姥爷家，总是看见他戴着凉帽在楼下“指挥着”一群老头老太太，和他们打扑克。那个时候的他把烟酒戒了，身体还算硬朗。

疫情期间，姥爷不幸得了肺炎，发展成白肺，经过医院的全力救治，姥爷虽逃过一劫，身体却大不如从前。但是他没有失去对生活的热情，还是喜欢“指挥”儿女们每天早晨给他买烧麦、每周六带他下馆子。到今年春节，姥爷已经离不开制氧机了，那次生病带给他的伤害是不可逆转的。后来，制氧机加到了2个、3个……

我的名字是姥爷起的，他也曾给我算命，说我定穿紫袍——“古代当官的才穿紫袍”，他总是这样解释。他也总是问我考编考得怎么样了，可我不才，马上超龄仍然没有上岸。今年考试一结束，我匆匆回到姥爷家，看到骨瘦如柴的他眼睛闭着。我轻轻唤他，他才眼皮微抬，看着我点了点头。我试着给他喂水，他勉强喝了一点儿。次日早晨，姥爷闭上了眼睛，他大抵是在等我，想再问我一次“考得怎么样”吧。