作者 / 杨丽英

在北方农村，家家户户都有盘土炕的习俗，“吃不愁、穿不愁，老婆孩子热炕头”，在过去艰苦的岁月里，这就是幸福生活的写照了。

土炕做饭的同时又能取暖，经济实用。盘炕首先要打土坯，干麦秸用铡刀切成十公分左右的段儿，加到和好的泥里。男人们穿着雨鞋在泥水里踩，直到泥有了筋性，再把它们铲进铺好的木头模具中，压实抹平。等上二十分钟左右取了模具，让成形的土坯在太阳底下晒上十天半个月直到干透。柔韧的麦秸像土坯的筋骨，这样做出来的炕板结实耐用。

盘土炕是一门技术活儿，前院的刘爷爷是盘炕好手。他半蹲着身子，眯起眼睛瞅着横平竖直，用一块块砖和土坯垒出“九曲回环”的烟道，上面铺上结实耐用的炕板，再抹上均匀的泥，炕便方方正正、棱角分明地完工了。讲究的人家还会在炕沿边儿贴上一溜瓷砖，或者刷上油漆，既美观又便于清洁。

土炕砌好，就要试灶了。灶上点火，刘爷爷转身到院子里看着青烟袅袅升起，然后又返回屋里，粗糙的大手在炕上摸索，感受着炕板的温度一点点在炕的犄角旮旯蔓延开来，眼角便漾出微笑：“成啦！”就这样，一盘好炕开始正式履行它温暖家人的职责。相反，盘得不好，烧火时会“倒烟”，冷热也不均匀。

土炕也有前炕和后炕之说，前炕紧靠着南面的窗户，后炕就是靠着北墙。前炕得天独厚的优势是白天阳光足，透过玻璃把整盘大炕晒得暖烘烘的，是女人们相约做针线活儿、拉家常的好地方。

我家是后炕，屋子从东到西的通头大炕，足足有四米多长，白天光照少，但晚上比较暖和。亲戚朋友来串门，母亲总是热情地招呼：“上炕坐，炕上暖和。”土炕不仅是一家人吃饭、休息、学习的温暖地方，也是接待客人的重要场所。

土炕在漫长的冬日里更能大显身手。白天，闲下来的母亲，盘腿坐在炕上，身边堆着需要缝补的衣物。针在她手里，像一尾灵巧的银鱼，拖着长长的尾巴在布料上穿进穿出。阳光从窗格子里跃到炕上，照着她低垂的辫子和微微弯着的背。空气中细小、金黄的尘埃闪着光，像萤火虫一样飞来飞去，那时的母亲还很年轻。炕上铺的粉格子油布擦得发了白，正好露出下面紫灰色的毛线毯子的流苏。灶台上飘出焖土豆和萝卜的香味，母亲用焖土豆和着莜面做山药鱼子，蘸着放了葱和胡麻油蒸熟的黄豆酱或者小火熬制的羊肉汤吃，暖胃又暖心。

晚上，父亲劳作回来，搓着冻僵的双手不言语，脱了鞋上炕盘腿坐下来。母亲便放下活计，递过一茶缸酽酽的、滚烫的茶水。父亲吹开浮叶，慢慢地呷着，那被风霜刻过的皱纹，便在这茶香与热气里，一条条地舒展开来。父亲常说：“热炕解乏，劳动完在热炕上睡一晚，身子就歇过来了。”

到了晚上，土炕就是我们孩子的乐园。收了碗筷，小炕桌便是我们的书桌。兄妹几个挤在炕桌上或者干脆趴在热炕上写作业。写完作业，把被子堆成“堡垒”，在里面嬉笑打滚；把被单裹在身上当长裙，在炕头最热乎的地方玩布娃娃过家家，直到母亲笑着嗔怪，炉火渐渐黯淡下去，我们才乖乖地钻进被窝。半夜醒来，鼻尖冻得冰凉，但炕依然是热乎乎的，暖流蔓延全身，将冬夜的寒气驱逐得干干净净。窗外的风吹得电线“呜呜”地响，雪片借着风力打着玻璃，那一刻的温暖和幸福，是温热的土炕给予的。

如今，住在暖和的楼房里，再也不用像儿时那样畏惧冬日的严寒了，可每到供暖前几日或是刚停暖的那段时间里，都会想起土炕透过棉褥传来的温热，那温热里，是整个冬天被收藏起来的、安稳的幸福。

有阵子，家里的暖气特别热，夜里整张床都是暖的，我恍惚中回到了记忆里的土炕上，温暖、解乏、踏实。我知道，我怀念的，不只是一方土炕，更是围绕着土炕展开的缓慢而纯朴的生活。如今，土炕连同盘炕的手艺人都渐渐消失在了时光深处，可记忆连接的岁月，是我们这一代人深藏在心底的一块温热乡土，再也回不去，却也永远忘不掉。