朵兰与壁画的缘分，从出生就刻在了生活里。她出生在石拐区吉忽伦图苏木，距她家不远处，有着“草原小布达拉宫”之称的古建群落——五当召，是她小时候的“游乐场”。父亲从事蒙藏文化研究，常年参与古建筑壁画修复工作，她便跟着父亲在殿里进进出出。六七米长、三四米高的巨幅壁画铺满墙面，在别人眼里是肃穆的古物，在她眼里却是一本本“彩色小人书”，画里讲述着古人的故事，线条流畅飘逸，朱砂红、石青蓝、松石绿的颜料鲜亮厚重，看一眼就挪不开眼。

“那时候也不懂什么是艺术，就觉得好看，颜色漂亮，故事有意思。”朵兰笑着说。小时候，她成天在庙前广场奔跑嬉戏，居所隔壁就是老艺人的房间，日常见惯了画唐卡、修壁画的场景，耳濡目染之下，早早拿起了画笔。

四五岁时，她跟着当小学老师的母亲去单位，办公室里的美术老师见她性情安静，便拿出几本线描画让她涂着玩。没人教导，她拿着笔对照描摹，有模有样。五岁那年，父亲带她参观壁画修复现场，她驻足凝望许久，抬头认真地说：“我要学画画。”

从小学一年级正式学画起，她这支笔一拿，就再也没有放下。高考时，她考入内蒙古师范大学美术专业，系统学习素描、色彩，毕业之后从事美育工作，业余时间始终坚持绘制唐卡。而真正让她决定走传统壁画这条路，是毕业后的一趟北京之行。

站在法海寺水月观音壁画前，朵兰被彻底震撼。四米多高的造像，身上的白纱远看轻盈缥缈，走近细看，才发现是无数根细到极致的线条排布交织而成。“那时候才知道，古人的绘画技艺能精湛到这个地步。”正是这趟旅程，让她下定决心拜师学艺，随后拜入法海寺壁画泰斗尚泰安先生门下，潜心钻研传统壁画技艺，真正踏入了古法丹青的大门。

传统壁画的讲究，从颜料开始就不一样。“我们平时画国画多用植物颜料，颜色可以自由调配，想要偏蓝、偏绿都能自己调兑。矿物颜料则不行，石头本身是什么色，画出来就是什么色。”朵兰介绍，传统壁画所用的朱砂、石青、石绿等颜料，都来自天然矿石，色彩饱和度高，历经千年不褪色，却极度考验画师的功力与耐心。

她常去阿拉善戈壁滩捡拾矿石，红的、绿的、土黄的普通碎石，在旁人眼中毫不起眼，却是她眼里的宝贝。捡回来的矿石需要先打碎，再用研磨钵细细碾磨，还要经过“水飞”工序，沉淀出粗细不同的色粉——粗砂用于铺底色，细粉用于画纹饰，每一道工序都容不得半点马虎。出门旅游的时候，旁人看风景，她却低头寻觅石头、彩色的土，一趟旅途下来，兜里装满石头和土块，是常有的事。

壁画创作的过程更是慢工出细活。以一幅尺寸不大的善财童子题材作品为例，她整整画了八天，每天伏案创作十多个小时。第一步是做纸，将敦煌土、牛骨胶、葛粉按比例调和，在手工皮麻纸上刷三遍，每刷一遍阴干一遍，仅仅是处理画纸就需要一整天。“纸是底子，底子做不好，即使后续颜色再漂亮，也呈现不出最佳效果。”

纸做好裱上板，便进入拓稿、勾线环节，这是最考验画师基本功的步骤。铁线描刚劲有力，兰叶描灵动飘逸，全靠手腕控笔功底。最后是上色，先铺黑白灰定层次，再用国画颜料打底，最后叠上矿物颜料，层层叠加，才有厚重温润的效果。

“初学的时候，老师要求严苛，临摹就是临摹，半点儿自己的想法都不能加，必须严格按照古画的笔法。”朵兰回忆说，自己的第一幅天王像作品，耗时整整一个多月，天天熬夜创作，既有初学的兴奋，也有怕画坏的紧张，交作业时手心全是汗。

经过多年伏案作画，朵兰渐渐有了与千年古画“跨时空对话”的感觉。临摹古画的时候，她常会思考，当年创作这幅画的画师年岁几何？性情是急躁还是沉稳？经历过什么事？“有的线条稳得很，一看就是老师傅；有的地方笔触有点飘，可能是个年轻学徒。”在她看来，每幅古画都承载着创作者的心境与温度，这也是手工绘画最珍贵的地方。

画了这么多年，朵兰萌生了新的想法：传统壁画不该禁锢于古建高墙之中，不该只是小众的艺术，更该走进大众生活，让普通人也能接触、学习、感知。2024年，她创办了朵兰雅轩唐卡壁画疗愈空间，无论成人还是孩童，皆可学习。“所谓疗愈，其实没太多玄乎的说法。就是人一旦握笔作画，专注在每一根线条、一抹颜色上，心里的杂念琐事便会悄然消散。”朵兰坦言，来学画的学员什么基础都有，年龄跨度也大，而长久坚持下来，不少人都发生了潜移默化的改变。

刘丹是工作室里的新学员，最初只是陪闺密来体验、凑个热闹。“我以前是个急性子，坐十分钟都难，觉得画画太耗时间。”可学习了两个月后，她反倒成了来学习最多的学员。笔下的线条从歪歪扭扭变得平顺规整，浮躁的性子也沉静许多。“以前日子过得忙乱浮躁，如今没事儿就想来画画，一笔一笔铺颜色，脑子里的烦心事都烟消云散了，远比出去无效应酬踏实治愈。”

六十多岁的曹永兴，退休前在企业上班，从没拿过画笔。“我年轻时候就喜欢这些传统艺术，可惜没机会学。跟着老师慢慢学习，现在已经能独立创作大幅作品了。”他指着自己正在创作的作品《广目天王》，语气里满是成就感，坦言比下棋和打牌有意思多了。

七岁的小学员浩天坐得最端正，面前摊着一张小尺寸的线稿，正一笔一笔认真填色，一坐就是近两个小时。“浩天第一次来工作室就盯着画纸挪不开眼，安安静静坐了一下午。”浩天妈妈说，孩子喜欢画画，既能接触点传统艺术，又能磨磨性子，比在家看手机强太多了。

朵兰认为，绘画最见性格，性子急的人线条都是飘的，但画着画着，人就稳了。这就是她理解的“疗愈”，不是什么神奇的效果，就是让人静下心来，在一笔一画里找到平静与乐趣。

在外求学多年，朵兰最终还是选择回到家乡包头，深耕传统壁画事业。

前些年，她潜心临摹全国各地的经典壁画，体悟敦煌的飘逸、法海寺的华丽、永乐宫的质朴，博采众长、精进技艺。近两年，她将创作重心转向本土化创新，把阴山岩画的古朴纹样、走西口的历史故事等地域文化元素，一一融进壁画创作之中。

她积极与本土老艺术家交流学习，跟随张宝生老师学国画写意，与包头非遗代表性传承人交流本土文化，只想给传统壁画加入专属的“包头味道”。“老祖宗的技艺要守，但不能死守。唯有结合本地文化特色，艺术才有根，才有生命力。”

如今，她正在推进包头古壁画技艺的非遗申报工作，主动对接文化部门，稳步推进各项申报事宜。“这门古法技艺不能只握在我一人手里，要让它在包头落地生根，让更多人知道我们包头也有这样珍贵的传统技艺。”

她还时常拍摄短视频发布在网上，记录研磨颜料、提笔勾线作画的日常，不少外地网友看到视频专门来包头找她学画。“以前大家觉得壁画离自己很远，是古寺高墙里的专属艺术，和普通人的生活毫无关联。其实不是的，它可以是家里的一幅装饰画，可以是退休后的一个爱好，也可以是孩子涵养美育的课堂。”

那个幼时在五当召墙下长大的小姑娘，如今拿着一支画笔，让千年丹青技艺走出古寺、走进烟火，在寻常百姓的生活里，续写着壁画的新生篇章。