紫花地丁，吾乡人谓之“野茄子”，与茄子何干？也只是花色相似罢了——花色，都是紫色。可茄子的花，不仅仅是紫色，还一种常见色彩是白色。若然说果实，茄子是长圆形的，而紫花地丁的果实，却是一个个近乎三棱形的小荚儿。

真是有些“不伦不类”。不过我还是很喜欢其中一个字——“野”。紫花地丁，也确实是“野”，不仅仅是生长于野外，更重要的是它的本性“野”——性格泼辣、皮实，不择地而生，环境适应性强，生命力更强。沼泽、沙滩、沟崖，田间、地头、罅隙、石缝，只要有一点空间，存一丝泥土，它都会适时而生，而长。紫花地丁，是一种搨地而生的花草，草叶径直从泥土中钻出，伏地而长，若是你把地面的所有叶片都一并切割而去，只要留一点根，过不了几天，它的叶片就会重新长出，纷然披散，蓬蓬勃勃，然后，再在叶心，窜出一根根摇曳的花葶。

《本草纲目》说：“紫花地丁，处处有之，其叶似柳微细。夏开紫花，结角。平地生者起茎，沟壑边生者起蔓。”

每次读《本草纲目》，我都会生发一些怀疑，怀疑李时珍并非真的一一考察过他所描述的对象，许多事物似乎都是在似是而非之间，凭道听途说，或者想当然写出的。就如他在这段文字中所写的紫花地丁，说它“夏开紫花”，这在时令上就不对。其实，紫花地丁开花极早，早春时节，紫花地丁的花，已纷然开放了。昔年，我在一所乡镇中学工作，家属院地面是用砖石铺成的，每年早春，从砖石缝隙中，最早钻出的草花，就是紫花地丁和苦菜花。再则，说紫花地丁“沟壑边生者起蔓”，亦是不确，似乎从来没有见过紫花地丁“起蔓”的。搨地而生的植物，又怎会“起蔓”呢？

紫花地丁，还有一个更为常用的名字——堇堇菜。

《救荒本草》曰：“堇堇菜，一名箭头草。生田野中，苗初搨地生，叶似铍箭头样，而叶蒂甚长。其后，叶间撺葶，开紫花，结三瓣蒴儿，中有子，如芥子大，茶褐色。叶味甘。采苗煠熟，水浸淘净，油盐调食。”还是《救荒本草》描述得好：全面、细致、准确。

“搨地生”，是指叶片径直从地面窜出，无需茎秆作为依托；“叶蒂甚长”，就赋予紫花地丁一种披散的情状，周围的叶片，像辐辏的轮辐，极具美感；然则，紫花地丁的最美之处，还在于“叶间撺葶，开紫花”，花葶，是从叶片中心窜出的，而且不止一根，通常是一根根，一根根；每一根花葶的顶端，有花三五朵，似开未开时，花形似鹤，仿佛随时都会振翮高飞，花朵全然开放时，花色越开越浓，色彩一天天变得浓重、深厚起来，仿佛正在酝酿着某种日日沉郁、黏稠的情绪。那份紫，则散溢出一种油亮的光芒，温润、滑腻、灼目，像忧郁少女深情的目光……

在希腊神话中，据说紫花地丁是河川之神伊尔的化身，而伊尔外貌至美，连美神阿芙洛狄忒都为之侧目。也正是这一“侧目”，激怒了宇宙之神宙斯，于是，宙斯就将伊尔变成了天上的星星，在地面，则化身为遍布的紫花地丁。而在日本，紫花地丁从古至今，都是被当作最正宗的“春之花”的，日本著名园艺家、园艺评论家柳宗民，在其《杂草记》一书中，如此写道：“春天的野花有很多，但恐怕只有堇花才当得起‘春之花’的名号。”书中，他还引用了万叶歌人山部赤人的一首和歌，来赞美紫花地丁：“大地沐春风，摘菜紫地丁；唯缘爱碧影，枕草到天明。”

紫花地丁，苗嫩时，可食。如《救荒本草》所言：“采苗煠熟，水浸淘净，油盐调食。”味道如何？滑嫩、清香，有一种淡淡的香水的味道。

每年春天里，我喜欢于野外移植一些草花，植于同一花盆中，如：紫花地丁、苦菜花、地黄花、鸦葱花、婆婆丁等等，等等。花色各异，异彩纷呈，然最为惊艳者，莫过于紫花地丁，紫色的花，散溢着紫色的光芒，花葶挺然，花朵纷然，摇曳然……

我看见：河川之神伊尔，在花朵上起舞。（路来森）