北方的秋天总是那么短暂，你还没来得及仔细打量，它就与你匆匆擦肩而过了。儿时的记忆里，作为一个矿区，石拐大磁并没有什么特殊，灰与黑是它一年中大半时间的主体颜色。

身上的单袄已短得不成样子，这还是哥穿剩的，妈不知道从哪搞了些布，生生接长了一块，你还别说，不仔细看，还真以为是原装货。风顺着肚皮往里灌，让人觉得好冷。

“马儿呀，你慢些走啊，慢些走啊……”矿上俱乐部的大喇叭里，马玉涛还在唱，不用听我也知道，下一首歌一定是《泉水叮咚》。只要来了影片，俱乐部的喇叭里就会放这几首歌，隔几分钟，就会有一个操本地口音的男人开始广播：观众朋友们，观众朋友们，今天晚上八点钟，今天晚上八点钟，我俱乐部上映最新故事片，最新故事片……

西山和东山是天然的回音壁，喇叭上的声音会很快被返回，并在这个不大的沟里形成回响。不管是东梁还是西梁，就是在羊场沟、冯家湾，你也会听得清清楚楚。

不过一年中也会有一两次例外，即使不放电影，喇叭里的歌曲也会响起，那就是秋天分菜的时候。

在那个年代，虽然大磁小得只有巴掌大，也同样沉浸在统购统销的氛围中。趁着太阳光还充足，各家早早地就把腌菜的大缸洗涮干净，让太阳进行最后一次消毒。余下的工作，就是用足够的耐心等矿上通知多会儿分菜。

喇叭一大早就响了起来，不用问，今天晚上，拉菜的车一准能回来。爹把绳子、麻袋拿出来，细心检查了一下绳子的结口，并用力拽了拽。

各家早早吃了晚饭，三三两两往俱乐部门前涌来。有些女人生怕男人们粗心大意，尽把一些帮子菜背回家，抱着还吃奶的娃也跟了来。

几盏大灯把俱乐部门前照得通明。大家伙把麻袋裹在一起，用绳子一绕，顺势往屁股底下一垫，再划拉过一个小石子，就在地下做起计划来。其实，这些数字早在家里就盘算过，现在，只不过用它来打发时间。“萝卜，50斤；长白菜，200斤；葱，30斤；圆白菜，150斤；土豆……”

不当家，不知柴米贵，这可是一冬天全家的主要副食品，不算精细点，没等开春，就得喝西北风。当然，也不能太多，要不人家都吃上新菜了，自家还在烩酸菜。再说一进五月，酸菜就开始发软发臭了。

不知谁喊了一声，“回来了，回来了，拉菜的车回来了！”人群躁动起来，刚才还在抽烟的男人们，赶紧在鞋底上把烟火拧灭。

几束灯光晃得人眼睛都睁不开，司机们故意卖弄起来，把发动机的声音搞得好大，颇像刚刚渡过敌人封锁线的英雄。几辆车鱼贯而入，一字排开。车上几个跟着去装菜的人在人群中寻找自己的家人，把自己在菜地里提前挑好的菜悄悄运出去。人们不会把这些事放在心上，人家辛苦了好几天，得些好处也是应该的，谁还没有点儿私心呢？

几个带轮儿的大秤很快被推了过来，大伙儿自动排成一排，听着管事的人喊自己的名字。

称的称，记的记，抬的抬，工作进行得热火朝天。不管认识不认识，都会彼此搭把手，跟着把过了称的菜抬下来。还没到半夜，已经分得差不多了，坡坡上、沟沟里，到处是星星点点的光亮，那是各家“运菜大队”照明的手电……

几天后，酸菜已经腌过来了，蔓菁、芋头也差不多有味道了。女人们会破例买上一块豆腐，踮着脚跑回家，做今年的第一顿烩酸菜。虽然舍不得放油，但酸菜的清香还是飘荡在空气中。

有的人会一边吃着烩得稀烂的酸菜，就着黑面的馒头，不住口地夸：今天的菜还行哩，好吃的，哪如再买一些放着来！也有人一边吃一边破口大骂：XXX这个灰个泡，尽给挑了些菜帮子，吃得他爷腮帮子还疼哩！

于是，这种被盐和水的混合物浸泡过的东西成为家家户户整个冬天的唯一，就是那些盐汤儿也不浪费，会被浇上些扎蒙油做成吃莜面的汤料。

等一缸缸腌菜在抱怨与无奈中逐渐见了底，仿佛就在一夜间，辣麻麻就成片地冒出了尖……

春天就要来了！

八月的一个周末，几位文友从包头出发，沿固阳大道前往达茂，近两小时车程中，群山丘壑间的草木色彩交织，如流动的画卷，令人目不暇接。

首站抵达套马沟，景区内草木浓绿、繁花遍野，阳光洒落花叶间形成点点金斑，城市喧嚣被隔绝在外，只剩清脆鸟鸣。按当地文友指引，我们沿步道向德诚塔山顶进发。

登山途中，粉白、淡紫、嫩黄的花遍布山野，连石阶缝隙中都有小花点缀。民居外墙爬着青藤，回廊挂着村民自晒的干花，与鸟鸣相映，竟与我们的文创小院有几分相似。这里花是绝对主角，木质凉亭檐角、石制座椅扶手旁皆有盆栽，有一种紫色喇叭状小花，散发淡淡甜香，蜜蜂停在花蕊上随花枝摇曳。城市积攒的焦虑在此刻被花海滤去，只剩对自然的纯粹欢喜。

途中遇见挎竹篮采野菊的大嫂，她告知野菊可泡茶、填枕助眠，还提及“德诚塔”名字的由来，承载着套马沟人“以德为先，诚信为本”的百年信条，让我们明白此处之美不仅在花草，更在代代相传的生活准则。

登顶后，漫山野花如彩色绒毯铺向远方，远处马群飞驰，原是赶上国际马术耐力赛。文友介绍，远处村史馆藏着套马沟过往，“红旗渠”见证村庄变迁；近处九曲黄河阵满含民俗浪漫，采摘园蔬果鲜嫩。

下山后，我们寻到长寿井，井水清冽，映着云影。穿过风车隧道，彩色风车转动的影子如跳动的音符。在套马沟农庄，乡村焖面香气扑鼻，青椒、土豆、豆角等食材裹着酱汁，口感丰富，让人回味无穷。

午后驱车奔腾格淖尔，沿途不时停车赏景：蹒跚学步的牛犊跟着母牛觅食，骏马在坡上悠然甩尾，成团的白云如草原长出的棉絮，温柔美妙。

傍晚六点抵达腾格淖尔，“腾格淖尔”意为“天之湖”，是艾不盖河的尾闾湖，曾干涸30年，去年下半年才恢复水流。牧马人停下告知，前年还能在此捡干蚌壳，如今水边草已没过马蹄，开春还有天鹅落脚。风携水汽掠过，让人真切体会到“自然的韧性”，这是草原与河流间“你未放弃等待，我便不负奔赴”的动人约定。下到湖边，水色因泥沙呈浅黄，文友脱鞋戏水，远处野鸭嬉戏，还有人家在野炊，烤肉香与湖水湿润气息交融。

返程路过查干哈达苏木，夜色中前往“天边草原自驾游营地”。营地院落空旷，五顶蒙古包如草原长出的大蘑菇。晚餐在蒙古包内，清炖达茂羊肉仅用盐提鲜，烤羊肉包子外皮酥脆。蒙古族主人介绍，羊肉来自自家牧场，羊儿夏秋吃野花草料，蒙古包壁上的羊毛毡是老法子擀制，冬日保暖。

夜晚入住蒙古包，毡毛气息混着草原潮湿，别有烟火气。天窗上，夜空繁星如碎钻。我们在蒙古包外铺气垫床观星，耳边是草叶沙沙、虫鸣唧唧与心跳声，野猫亲昵呜咽。忽有闪电，大雨倾盆，雨点砸在蒙古包上，节奏安心，比“雨打芭蕉”更显平静。

次日清晨，推开门便是层次分明的草原，如晕染的油画。小菜园里，黄瓜、西红柿、辣椒沾着露水，生机勃勃。

返程顺道去敖伦苏木古城，途中遇“雨界线”，抵达时雨停。古城荒草没膝，露水沾湿裤脚。我们走进荒草，登上旷野高台，指尖抚过残破石壁的纹路，发现砖缝中一块带蓝白釉色的元代磁州窑陶片。文友介绍，这里曾是丝绸之路北线上的重镇，元代为成吉思汗“驸马府”，明代是阿拉坦汗避暑行宫，“敖伦苏木”意为“庙宇众多”，曾是多宗教共生、东西方文化交融之地。闭眼仿佛能见昔日繁华，如今只剩残破高台诉说过往。

沿南边墙行走，城门、瓮城基础清晰，石臼、陶片散落，艾不盖河如哈达蜿蜒。文友说元朝兴起成就了古城辉煌，我却认为是艾不盖河滋养了它。离开时雨又落下，望着雨雾中的高台，猜想古城消失或与河流干涸有关。

两天行程落幕，驶离草原时，德诚塔的信条、牧民谈天鹅的自豪、古城的陶片、草原的星空雨声涌上心头，让人真正懂得了“绿水青山就是金山银山”的内涵。这绿水青山是美景，是牧民的家园，更是达茂的灵魂与依托，为远道而来的人们提供了安放心灵的栖息地。

他离开我们的时候是个秋天，院子里的老榆树叶子刚刚泛黄，秋风吹过会有几片落下来，轻微的簌簌声若有若无，就像他的悄然离去。其时，他91岁，我女儿口齿不清地对邻居们说：“我老爷爷死了，我们要搬家了。”

我坐着公交车赶了几十里路回去时，院子里，20年前就已经备好的棺木，像一艘小船停在那里。依然簇新的黄漆在午后阳光里刺着我的眼。

一起走过三十多年的岁月，他一直都像是个可有可无的人。他闭着眼睛躺在大炕的一角，任我们吵翻天都一声不吭，偶尔的制止也会被我们当成耳旁风。

他三岁丧母，所以他不知道什么是疼爱，包括自己的孩子。每每讲到他的性格，奶奶总会很生气地加上一句：“那样的石人。”

我12岁那年，他72岁，那年，他陪我来城里的大伯家读书。初次离家，他成了我想家时唯一的寄托。每天放学若看不见他戴着能遮住半个脸的老花镜在阳光里读书，我就会不停地问，我爷爷呢？虽然他仍是不大说话的“石人”，可看见他我就很踏实。

他给我铺床叠被，给我打洗脸水，催我早早起。每隔一段日子，他还背着大伯家的两个弟弟偷偷给我几毛零花钱。如果我们姐弟之间有什么不愉快，他一定会瞪着眼睛训斥他俩。许多时候，房间只有我们俩，我在地脚的小桌上写作业，他戴着老花镜坐在木床栏边读书。因为从小读的是私塾，他读书时喜欢出声，但简化的汉字他并不熟知，遇到不认识的字有时就直接用“什么”来代替。后来我们姐弟三人遇到不认识的字都会模仿着他的陕北口音互相问：“这是‘什么’？”然后笑得前仰后合。

暑假前夕，为了省下几块钱的车费，他早早就催着大伯去联系能回家的顺路车。那个七月的清晨，我们祖孙二人归心似箭似的爬上了高高的、没有任何安全防护设施的大卡车。碧绿的原野上，金色的麦浪，起伏的瓜田，向日葵开成一道金黄的绸带萦绕在青山绿水之间。因为车速飞快，酷热的夏季风变得清爽柔和，挺拔的白杨在风里翻出银白的背面，是一朵朵银色的大花，在明晃晃的阳光里闪着晶亮的光，轻盈的白蝴蝶一双双从我的头顶飞过。此后，我再没有过那样的旅行，也再没见过那样美丽的夏天。

那个秋天，我升入初中，他不再天天陪着我，闲不住的他开始做起了小买卖，用自己挣的钱给我们压岁钱。他这一生最大的理想就是做个成功的商人，可阴差阳错成了一个不合格的农民。

不知道从什么时候起，他就老了，银白的头发一天天稀少，听力一天天减退，腿脚一天天迟钝。奶奶去世那年，我有了女儿，妹妹远嫁京城，我们不再唏里哗啦去开他的屋门，不再莫名其妙地在他的午睡时间大笑，他依旧在阳光里念念有声地读书，寂寞地在房间里等着吃饭。有书看，我以为他不寂寞，我先生每次回去，总要陪他抽支烟，聊一会儿。每个年节，我们都回去时，他会一个个仔细盘问一番，快乐地陪我们笑，其实，他也是爱我们的，只是方式不同而已。

2002年秋，90岁的他病倒了，从此不能再读书，就那么躺着等我们送来一日三餐。遇上我给他送饭，总要找些话题问他，他却总是沉默。时隔一年，他毫无征兆地离开了我们。爸去送午饭，他说不饿只吃了几口就躺下了，然后就走了。都说91岁去世算是喜丧，我们都没怎么哭，三天后，他被葬在后山的高坡上。他下葬十天后，爸妈离开住了20年的城郊旧居来到城里。

潜意识里，我一直认为有一种幸福就是能拥有健康的爷爷奶奶，尽管爷爷有时有点儿“石人”。但随着他的离去，我彻底失掉了这样的幸福。

又是一年秋叶黄，淡淡的微风拂过柳枝，我独自在灯下回想和他一起生活的30年，他的白发、灰布衬衣、黑框的老花镜、青筋暴露的手。再也听不到他陕西府谷的方言、琅琅读书的声音和偶尔唱给我们的歌。原来他一直都不是可有可无的人。

秋日，行人裹紧外套，步履匆匆。风卷起几片枯叶，在水泥地面打着旋儿，最终被扫进环卫工人的簸箕里，如同季节被扫进记忆的角落。人们习惯在秋天感怀凋零，叹息消沉——仿佛这季节唯一的馈赠便是万物偃旗息鼓的退场。然而若肯俯身细察那些看似衰败的深处，便会惊觉：秋日的消沉并非终点，它正以无声的坚韧，为遥远春天铺设着夯实的基石。

金黄的银杏叶被堆积在树根周围，如一层厚实温暖的绒毯覆盖大地。这并非无意义地消逝，树叶脱离枝头，不是仓皇地逃离，而是回归大地母亲的怀抱。它们将在寒冷与湿气中悄然分解，化作黝黑的腐殖质。每一片飘零的叶子，都在以自我消解的沉静姿态，为泥土注入养分，默默滋养着来年春天将破土而出的新芽。衰败在此刻正以最谦卑的方式，履行着对生命最深沉的承诺。

我们习惯将秋天浪漫化为“金秋”，仿佛它只是一幅由暖色调构成的风景画。但若仔细观察，便会发现秋天的本质是消逝。那些被我们赞美的金黄叶片，实则是树叶在死亡前最后的绚烂。植物学家告诉我们，随着日照时间缩短，树木停止生产叶绿素，原本被绿色掩盖的黄色胡萝卜素和红色花青素才得以显现。也就是说，我们眼中的“美景”，本质上是植物面对死亡时的生理反应。这种认知颠覆了传统审美——我们赞美的不是生命，而是生命消逝的过程。古代文人似乎比我们更早洞察了这一点，杜甫在《登高》中写道：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”落木与江流的对比，是个体生命的短暂与自然永恒的残酷真相。秋天之所以能引发千古共鸣，正因它触动了人类心灵深处对时间流逝的集体焦虑。

在赛汗塔拉城中草原，我见过一群孩子收集落叶的场景。他们不是简单地捡拾，而是为每片叶子赋予故事——这片是蝴蝶的翅膀，那片是小船的帆……艺术家草间弥生曾说：“艺术是对死亡的抗争。”同样，我们对秋天的种种诗意诠释，无论是文学、绘画还是摄影，都是试图为必然的消逝赋予意义的努力。这种努力不是虚伪的掩饰，而是人类精神的崇高体现——明知万物终将凋零，仍坚持为过程赋予美与价值。

在村边开辟的小小菜园里，一双双皲裂的手耐心翻整着土地。他们将枯败的豆藤、瓜蔓仔细埋入泥土深处。“沤烂了，就是开春的好肥料。”他们抬起头，脸上沟壑里盛着秋阳，粗糙的手拍打着微凉的泥土，仿佛在抚慰一个即将沉睡的孩子。在这看似萧索的休耕期，大地正悄然积蓄着能量，如同伏笔埋入纸页深处，静待着被春雷唤醒的时刻，穰穰满家，岁稔年丰。

秋日的消沉，原是一场盛大奠基仪式的序曲。生命的智慧远超我们的想象，它从不在喧嚣的盛放中透支未来，反而懂得在看似停滞的休整里，为下一次的绚烂积累最深沉磅礴的力量。每一片落叶的飘零，每一粒种子的沉埋，每一寸土地的休憩，都非陡然的消亡，而是以退为进的深沉智慧，是生命在寂静里完成的能量转移与储备。

我们习惯于讴歌春天破土的锐利与夏日的繁茂葱茏，却常常忽略秋日这无声的奠基时刻。当城市的霓虹掩盖了星辰，当供暖的恒温模糊了季节的界限，我们是否也钝化了感知这种深层生命律动的能力？那在寒风中飘零的落叶，那在冻土下酣睡的种子，那在休耕期默默转化的养分，都在提醒我们：真正的力量往往孕育于沉寂，最宏大的序章常常书写于看似停滞的空白。

走出公园，暮色渐浓。我再次凝视那些堆积在树下的落叶，它们如此安然地躺在泥土上，透出一种沉静的责任感。它们消沉的身影之下，正悄然进行着一场关乎复苏的奠基礼。在这片北疆土地上，在这肃杀又孕育着希望的深秋，万物正以其深沉的静默，为那必将到来的春天，打下最坚实、最温暖的基奠——那关于生命轮回中最深邃的智慧：有时，真正的生长恰恰始于一次深刻的“消沉”。