冬天的味道

作者／董利峰

冬天来了。想当年，土默川上的村庄里，酸菜、土豆是饭桌上最主要的蔬菜，十顿饭里八顿有酸菜的影子。要是没了酸菜，人们嘴里就会寡淡无味，整个冬天的幸福指数就要大大降低。

不知哪位老祖宗发明了冬天存储蔬菜的办法，反正从我记事起，腌酸菜就是家里顶顶重要的事了，就像土豆要窖藏，大雪前后要杀猪宰鸡，年前要大扫除，是刻在日子里的规矩。所以一到深秋，村里的主妇们就把耳朵支棱起来了，一听到巷子里有“白菜——，大白菜来——”的吆喝声，就赶忙放下手里的营生欢欢儿地走出院门，扯着嗓子喊住卖菜的，一群人围着菜车，对白菜叽叽喳喳一顿评头论足，讨价还价。那时腌酸菜要用青帮的顺直的没有油汗的大白菜，不像今天那种团团圆圆的抱头白。挑选好了，便称上二三百斤，小山一样堆在自家院里向阳的地方，先晒它几日，去去水汽，水汽太大容易腌坏。

要说能腌的蔬菜挺多的，比如黄瓜、芥菜、萝卜、芹菜等等，都和白菜一样既便宜又有营养，可这些菜腌酸了只适合做咸菜，只有大白菜腌酸了才适合做主菜，需求量比较大。

腌酸菜可有讲究了，得在深秋到初冬时节。太早，天气热，酸菜容易坏，太迟，白菜会冻坏。腌的时候，得掌握好盐的分量，盐太多，酸菜齁咸；盐太少，酸菜容易腐坏。腌得好的酸菜是金黄金黄的，味道酸脆爽口，连腌汤都清清亮亮。

我妈是腌菜好手。选个大晴天，妈妈坐在小矮凳上，右手捏着菜刀，左手按着白菜，坏叶、枯叶“簌簌”往下掉，眨眼工夫就把白菜收拾得顺直又洁净，然后“咔嚓”一声劈成两半——这样往后吃的时候，捞半棵就够一顿的。姐姐负责把修理好的白菜清洗干净，洗过的白菜放在蛇皮袋子上控水。我是搬运工，负责把白菜从妈妈这儿搬到姐姐那儿，顺便蹭个白菜心吃，白菜心真好吃，甜丝丝水泠泠的。洗净的白菜沐浴在温暖的阳光下，安安静静，像在等待一场重生。

之后就是装缸。半人高的粗瓷大缸家家都有几个，装水，腌菜，储粮，放年货，存猪肉等等都离不开它。妈妈站在大缸边，把姐姐递过来的白菜一层一层紧紧实实按在缸里，每码一层，撒一次粗盐。此时，妈妈的眼和手就是最标准的秤，眼里看见多少白菜，手里就撒出适量的盐。所以，这个环节非妈妈不行。白色盐粒“沙沙沙”掉进缸里，钻进白菜的缝隙里，逐渐将白菜驯服。渐渐地，大缸满了，妈妈把一块早已洗好的大石压在菜顶上，腌酸菜工程终于告一段落。尽管手皴了腰酸了，可心里却是满足的、幸福的，充满期待的。

沉甸甸的大石把白菜的硬气一点点压下去，压出多余的水分，压出它们最后的一点骄傲，逐渐服帖、顺软，十几日后，所有的白菜获得新生，变成了酸菜。

于是酸菜以不同的样子开始了它的美食之旅：烩酸菜、酸菜汤、酸菜炒粉、酸菜饺子、酸菜包子、酸菜焖面等等。那时物资不丰富，不管你想不想吃酸菜，饭桌上都是酸菜。我的味蕾在酸菜里浸泡久了，那味儿就长在了记忆里，成了刻在骨子里的习惯，只要有阵子不吃，就开始思念。闺女、外甥不爱吃，大概是没被这酸菜的香浸润过童年吧。

在杀年猪之前，酸菜里的油水少之又少。我们家最常吃的是烩酸菜。先用少量猪油把调料炝锅，然后加水开始熬煮切成大块的土豆。千万不能把土豆和酸菜同时下锅或先煮酸菜，酸菜的酸会让土豆硬挺，无法释放土豆的绵沙本质。得等先入锅的土豆快软烂时，再将切成细丝的酸菜放入锅中一同熬煮。半小时后，烩酸菜出锅了，酸菜的脆、土豆的沙混合在一起，别提多好吃了。偶尔家里会改善生活，烩酸菜里加一些豆腐或一些自制农家土豆粉，就更好吃了。等到杀了年猪之后，烩酸菜就升级了，成了杀猪菜、排骨烩酸菜，那独特的味道，光想一想，就叫人流口水。酸菜和猪肉简直就是绝配：酸菜以它被压制后的傲人的酸，分解化掉猪肉的油腻；而猪肉的鲜香，又能把酸菜驯服得更软和。经过大火的熬制，两种食材慢慢融在一起，最后完美契合。出锅的烩酸菜是和谐的、温润而柔和。这样的味道深深植入每一个土默川人生命的最深处，每当冬季来临，总忘不了腌酸菜。

现在的宴席上有一种大菜，也用到了酸菜。这是一种小火锅。最上面是肥瘦相间的扒肉条，下面是酸菜粉条。先吃一口烂到失魂落魄的肉，再吃一口清爽的酸菜，无比鲜香，我认为这是烩酸菜的另一种版本。酸菜还可以和羊肉搭配，热腾腾的火锅，涮完了羊肉，再涮上一些酸菜丝，鲜美到了另一个境界。

现在物资丰富了，一年四季想买什么蔬菜都有。到了冬季，人们再也不会储存大量蔬菜过冬，也不必忙活那么多年货了。那些曾盛满烟火气的粗瓷大缸，被孤零零地置于屋角，落了厚厚的灰尘，结了密密的蛛网，再也听不到码菜时的沙沙声、压石时的沉坠声。可不管是农村还是城里，腌酸菜的习惯总也改不掉，只是再也没有过去那样一腌二三百斤的豪迈了。城里人住进了楼房，没了放缸的地方，老人家们便寻来小桶、玻璃罐，腌上两三棵白菜，聊以慰藉。超市里一年四季都摆着袋装酸菜，可总觉得少了些什么。或许是少了深秋晒菜的暖阳，少了妈妈码菜时的专注，少了粗瓷大缸里酝酿的时光味道。

如今再吃酸菜，烩炒炖煮还是旧日做法，可总盼着能像小时候那样，踮着脚掀开缸盖，捞起一棵金黄金黄的酸菜，带着缸里清冽的酸香。那是土默川冬天的味道，是童年的记忆，更是刻在骨子里的乡愁。

乡音盛宴

作者／张亚萍

汽车平稳地行驶在乡间的公路上，车轮碾过路面残留的薄霜与碎石，发出细碎又绵长的咯吱声。路两旁的树木褪去了所有绿意，只剩干枯的灰褐色的枝干一排排、光秃秃地矗立在寒风里，透着几分苍凉，也藏着几分沉静的力道。田野间铺满了枯黄的野草，风一吹便轻轻摇曳，零星几处裸露的褐色土地与枯草交织，辽阔苍茫得望不到头。这便是北方农村冬季最寻常的模样，苍茫寂寥中，藏着独属于大地的雄浑与厚重。

今日的天气格外慷慨，天空是澄澈得晃眼的蔚蓝色，干净得没有一丝杂质，偶尔飘着几缕淡淡的云絮，轻轻浮在天际。太阳暖暖地照在车窗上，将它的光芒漫进车厢，不仅抚平了心底的浮躁，也给冬日增添了几分慵懒又惬意的温柔，让这场奔赴多了几分暖意与期待。

我们几人是要去海子乡兴地村的朋友家，赴一场冬日里最隆重的邀约——吃今年冬天第一顿杀猪烩菜。对于村里人而言，杀猪这天邀上亲朋好友上门帮忙，围着灶台炖一锅热气腾腾的猪肉烩酸菜，是刻在骨子里的仪式感，也是冬日里最热闹的盼头。大家聚在一起，不光是为了贪恋这一口肉香裹挟着酸菜鲜香的地道滋味，更是庆祝一年劳作的圆满，犒劳自己与家人一整年的辛劳与坚守。

驱车进村已近中午，大铁锅里的酸菜与猪肉早已冒着咕嘟咕嘟的热气，散发出阵阵肉香与酸菜的鲜香。女人们在灶台边忙碌着，杀猪烩菜之外还准备了凉拌豆芽、豆腐丝、猪肘子、猪肝、猪耳朵拌黄瓜等好几个凉菜。

朋友家的院子非常大，从正房到南房足足有六十米。院里铺着小块青方砖，平整又扎实。靠东墙搭着简易鸡棚和鹅棚，五六只大白鹅摇摇摆摆地边踱步边嘎嘎嘎地叫着，七八只土鸡在宽阔硕大的院子里自由自在地溜达着，时不时咯咯轻啼，偶尔落下几摊鸡粪和几片淡淡的绒毛。一只大黑狗对着我们汪汪叫着，尾巴却不停地打转，透着几分警惕又热情的模样。这样一幅烟火氤氲、鸡犬相闻的画面多么鲜活治愈、亲切暖心。明媚灿烂的阳光将小院裹在融融暖意里，站在这宽敞明亮的院中，望着澄澈蔚蓝的天空，心情也会变得明朗惬意起来。

朋友极爱唱二人台，这种刻在土默川人血脉和骨子里的乡土艺术，是藏在基因里的乡愁，是烟火日子里的诗意与欢畅，更是乡亲们茶余饭后、婚丧嫁娶都离不开的精神慰藉。今天受邀赴宴的足有二三十人，其中很多都是二人台的忠实爱好者和参与者，有常年在村里搭班演唱的老艺人，也有跟着长辈学唱的年轻人。开饭前，正房那间宽敞明亮的客厅便成了临时的二人台小戏台，大家轮番登台表演，热闹非凡。

乐队老师技艺娴熟、信手拈来，熟练地奏起了二人台经典曲调《走西口》《挂红灯》《画扇面》的片段，悠扬婉转的四胡，清脆明快的扬琴，高亢嘹亮的枚，熟悉亲切的旋律一响起，瞬间就把人带入了苍茫辽阔又醇厚绵长的意境里，让土默川的冬日烟火与乡音紧紧相拥。有人伴着旋律亮开嗓子，唱腔里带着土默川方言的质朴本真。有人一边唱一边轻轻摇摆身子，眉眼间满是投入与欢喜。台下的乡亲们听得津津有味，时不时拍手叫好，偶尔跟着哼唱几句，歌声、乐器声、喝彩声混在一起，与厨房里飘来的烩菜香交织汇聚，漫过小院的每一个角落，成了冬日里最动人的乡音盛宴。

猪肉烩酸菜端上桌了，酸菜是黄澄澄脆生生的酸香，猪肉是醇香浓郁肥而不腻的咸香，土豆是绵沙软糯的鲜香，这一碗地地道道的农家杀猪烩菜下肚，从舌尖到筋骨，全都充溢着踏实的满足和纯粹的欢喜。大家围坐在桌前，热热闹闹地品美食、饮美酒，愉快尽兴地聊着天拉着家常，席间还有几位姐姐即兴唱了几段山曲儿。山曲儿也是土右旗特有的传统音乐，这种艺术形式讲究现场发挥，唱词全靠现编，随口就能把杀猪宴的热闹、日子的红火唱进曲儿里，是调节现场气氛独具特色的重要形式。

宴席的热闹渐渐地沉淀为满足的慵懒，我们也踏上了返程的路。窗外依旧是那片苍茫的冬野，但此刻再看，那份寂寥中却分明能触摸到一种厚实的暖意，那是千百个类似的农家小院里，正升腾着的同样扎实热闹的生活气息。

这一顿杀猪烩菜，没有精致的排场，却有最真切的欢喜；没有华丽的辞藻，却有最滚烫的温情。土默川的冬日，正因这烟火佳肴、乡音乡情，才显得格外动人。

新年旧话

作者／张荣

母亲总是在每年的十二月初就买回下一年的日历，是一大本、需要每日撕掉一页的那种。

阴阳历的日期、星期、节日、节气等信息一应俱全、一目了然，让每个日子都过得明明白白。

童年时，我家的这种日历挂在一个泛黄的硬纸板上，这个纸板最初好像就是用来挂日历的，上方的正中间有两个小孔，下面的空白处有一幅插画，画着两个胖乎乎的姑娘，倒是和我家很搭。旧的日历撕完了换上新的，日积月累，这张纸板微微变了形，挂在墙上不再服帖，母亲就用一块透明的塑料板替换了它。

撕日历是祖母和母亲的事，而撕下来的这一页薄薄的纸，不是用来引燃灶火就是被祖父和父亲当成了制作卷烟的材料。我一直不大喜欢这种老式的日历，每天撕扯怪麻烦的，我唯一喜欢的是每年的最后一天换新日历的那一刻。母亲或是祖母郑重地从墙上取下钉日历的纸板，拆掉最后那一页，再把崭新的一厚本钉上去重新挂回墙上。新日历有一张喜庆的红色封面，通常被我要来玩耍，垫在放布娃娃的点心匣子里或者贴在结了冰花的窗玻璃上当窗花。

后来，每到年末，祖母的弟弟，我的四老舅，会从北京给我们邮寄一本挂历。祖母每年都会将这本她弟弟送给她的新年礼物转送给她的儿媳。我母亲就成了村里唯一屋里挂着挂历的主妇。那年月，挂历是稀罕物件，婶子大娘们来串门，总是恭敬地洗了手，凑到跟前一页页翻看。

挂历年年不同，以风景摄影居多，印象最深的是某一年的雷诺阿油画和1988年的“范曾近作”，不被婶子大娘们喜欢的这两本，正是我喜欢的。我喜欢雷诺阿油画不是因为我有艺术欣赏能力，吸引我的是画面上可爱的卷发洋娃娃和少女衣领上的蕾丝边，而挂着“范曾近作”的那一年，我们举家搬迁至包头城郊。

此后，挂历渐渐地不再是稀罕物，四老舅也没再寄新挂历来，而“范曾近作”作为我家最后一本挂历一直在新居门后面的暖气管子上挂了多年。

而我，就在日历的撕扯与挂历的更迭里悄然长大了。许多事，我忘了，我丢盔撂甲地忙着成长，风风火火地遗忘着时光。倏忽间，突然有一天，祖母走了。我刚怀孕时，还曾问她能不能给我看孩子，她说等孩子会走了就帮我带，婴儿怕是抱不了。两年后，祖父也突然走了。原来，日历一页页地撕，竟然也会撕掉生命。

2003年秋，祖父入土为安，父母随即搬离城郊居住了十余年的家来到我定居的城区。楼房的墙壁不好钉钉子，母亲就买了粘贴挂钩用来挂日历，好像城里的日子也是要一页页撕掉才踏实。那个挂钩贴在两个卧室之间的墙体上，是个小苹果的形状，如今房子租出去好几年了，偶尔进去看一眼，那个挂钩还在，只是，租客家不挂日历。

现在，父母和我同住一个小区，母亲的日历钉在一个台历架上，很结实的红色硬纸壳。中午吃饭的时候，父亲说：“今天是25号吧，忘了撕日历。”随即他撕掉一张扔进垃圾桶。我看见旧日历又剩下薄薄的几张，一年又要过去了。

母亲在厨房炒猪肝土豆条，每年的这个时段是老家杀猪宰羊的季节，刚刚过了冬至，阳光就好像多了些暖意，其实北方的极寒天气还在路上呢，我却无端地觉得春天不远了。

在冰凉的风里呼出一团团白气，在白茫茫的人迹罕至的雪野或盐碱地上奔跑，干枯的芦草在脚下发出折断的脆响，炒猪肝、炒瘦肉的香味从村子里飘出来，传得老远。

有时候，依稀觉得那样的时光并不遥远，怎么父亲就有了那么多的白发，母亲蹲起坐下的时候也透露出了艰难。母亲结婚后祖母主动让出家庭主妇的位置，凡事不再做主，祖母与母亲是我见过的最和睦的婆媳。我结婚后，母亲替我操心琐事，依旧扮演着家庭主妇的角色，不是我不愿意承担，而是为了让母亲一辈子都有成就感。

在母亲家茶几下面的格子里，一本崭新的日历静静地躺着，随时等待上阵，这一年就要结束了。阻止不了时间的流逝，就珍惜每一刻的陪伴吧。

往前看 别回头

作者／姜雅静

每到新年，人们总是禁不住回望，盘点一年的得与失、乐与悲，我也一样。一人独处时，总会想这一年做了些什么，接下来要做些什么。于是，对明天、对将来的焦虑，像一只被吹胀的气球，在日历越翻越薄的日子里，愈发膨胀。

我这人，天生胆小。怕见生人，不敢走夜路，夜里不敢一个人睡，也从不看恐怖片。因为胆小，许多事便不敢轻易尝试，小时候学骑自行车就是最好的佐证。邻居家的孩子一有机会，就把大人的自行车推到空地上练习，而我却总蹲在原地摆弄脚蹬子，看着空转的车轮折射的光，便觉满足。不学自行车的原因很简单，只是怕车子会倒。也正因不会骑车，上学时，若非家人接送，便是自己步行前往。直到上了初中，学校离家太远，在父母的督促下，我才用一个假期学会了骑自行车。学车的过程还算顺利，在学校操场上没几天，就骑得十分熟练。可真正到了马路上，往来的人流车流，又让我望而却步：这么多车，我停不下来会不会撞到别人？需要拐弯时，旁人不让我该怎么办？诸如此类的念头，让我在很长一段时间里，都推着自行车走。

我想，自己的焦虑根源，正是这份胆小。心胆怯弱，便难有安全感，总对未发生的事满心恐惧。夏天某日，天气预报说接下来几天都会有雨，尤其次日就会有暴雨。我听罢便深信不疑，还依照建议囤积了足够周末食用的肉菜蛋奶、面包水果，脑海里尽是窗外大雨倾盆，我窝在家中安然吃喝的温馨画面。结果等了一整天，不仅没下雨，还是个艳阳天。夜里出门散步，望着漫天晚霞，我暗自检讨自己的过度敏感。可在这件事上，向来善于总结的我，却没能“吃一堑，长一智”。入冬后的一天，主持人预报市区会有降雪，我一夜没睡安稳，第二天早早就开车出门。一路上，分不清是天色昏暗还是阴云笼罩，只觉空气湿冷得像是要落雪，还暗自庆幸赶在降雪前到了单位。谁知刚出电梯，一轮红日便跃出楼宇的遮挡，洒下耀眼的光，像是在告知我又是晴空万里，又似在笑我一夜的心神不宁。

现代人的焦虑本是常态，究其根源，与信息过于发达脱不了干系。当然焦虑也分阶段，人生不同时期，焦虑的内容各不相同，而我现阶段的焦虑，皆源于年龄。行至知天命的年纪，心里忽然生出几分迷茫：想躺平，心有不甘；想有所作为，找不到赛道，对未来的焦虑也与日俱增。焦虑最甚时，我偶然读到这样一段话：读一些无用的书，做一些无用的事儿，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。我没有深究这句话的出处，只觉它如穿透云层的一束光。

我买来《救猫咪》这类工具书，盼着有朝一日能圆了写小说的心愿；翻开季羡林先生的《心安即是归处》，感悟先生历经百年沉淀的生命智慧；品读汪曾祺先生的《食事》，于质朴的文字里，品味食物裹挟的人间百味。读着读着，内心也渐渐归于平静。

曾看过一期综艺节目，当代著名史学家许倬云先生那极具“破碎感”的人生，让在场之人无不慨叹。节目中，主持人问起老先生度过人生危机的方法，他只是淡然答道：往里走，安顿自己。谈及当年乘船在海上遭遇暴风雨的经历，先生感慨，应对人生的风浪与颠簸，唯有一个办法，便是从内心安顿自己。老先生的话语，让人恍然醒悟：生活从不必恐慌，只要安顿好自己的内心，便有勇气直面前路的风雨。就像当年学骑自行车，后来在同学的陪伴下，我终于敢骑着车在道路上穿行，那一刻，心底涌起“轻舟已过万重山”的释然与轻松。也如某个清晨，我被隆隆的雷声惊醒，匆匆驱车上班，终究还是遇上了大雨。收音机里的浅吟低唱伴着我，在雨幕中小心前行。行至单位附近，雨便停了，澄澈的晴空消解了雷暴带来的慌乱，仿佛一切波澜都未曾发生。

从现在起，做一个气定神闲的人吧。内心无忧无惧，纵使外界万般变化，依旧能不乱方寸。不再纠结过往，不再忧虑未来，安心活在当下。就像《漫长的季节》里那句经典台词：往前看，别回头！

（编辑：吴存德；校对：霍晓霞；一读：张飞；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）