肖东坡，著名电视人，身兼央视制片人、总导演、主持人、高级编辑数职，享受国务院政府特殊津贴，是入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才的行业领军者。他荣获中国广播电视主持人“金话筒”金奖等多项国家级大奖，并获中央和国家机关五一劳动奖章。他以其卓越的品牌创造力闻名，打造了《乡约》《喜上加喜》等一系列现象级户外综艺节目，长期占据收视榜首并获国家级创新创优称号，取得了显著的社会与市场效益。其团队更是国家级大型活动的核心承制力量，成功执行了包括首届中国农民丰收节晚会、国家扶贫日百对新人集体婚礼、中宣部《“三农”记忆》晚会、首届全国社区春晚等具有广泛影响力的重点项目。

故事的上游，要追溯到山东电视台的编辑机房。空气中弥漫着磁带特有的气息，机器低鸣。年轻的肖东坡弓着身，眼睛紧盯着显示器，手指在编辑机的按钮与旋钮间快速移动。他正在制作新MV的采访插入——一个今天任何剪辑软件都能一键完成的操作，在那个“带带编辑”的年代，却需要近乎杂技的协调。

“我想直接把声音插到门里就行。”肖东坡回忆道。但师傅的手按住了他的动作。“得先把音乐声降低，让她的声音先进来，说上两句再出画面。”师傅的声音不高，却在年轻的肖东坡心里投下一块巨石，“收尾也有讲究。”他说。

那是两个声道物理分离的时代。音频与视频如同两条永不相交的河流，剪辑师需要在机器背后手动换线，才能实现最简单的叠化。肖东坡形容自己“几个手指头都不够用，又要点按钮又要调比例”。

“师傅说，就差这一点点，整个作品的流畅性就天差地别。”这句话成了他职业生涯的启蒙，“我这才知道，做内容还有节奏感这个维度。”肖东坡说。这份对“毫厘之差”的敬畏，推动他成为技术上的先锋。他是当时全台唯一能熟练操作对边机菜单、将双声道合一的编辑；更令人称奇的是，他竟想到用女士丝袜套在摄像机镜头上，通过快门，创造出独特的光影质感。

“我觉得自己写得好、拍得好、编得好。”说这话时，肖东坡脸上闪过一丝特有的、建立在精湛手艺之上的自信。他沉浸在文艺节目的世界里，用技术为内容赋予“气韵”，以为这便是电视艺术的巅峰。直到台里安排他转向一个全新的领域——专题报道，这位自信的年轻人心中掠过一丝不解：这能有多难？他未曾料到，自己熟悉并引以为傲的那个维度，即将在真实的田野调查中，遭遇前所未有的挑战。

山东栖霞，蛇窝泊镇，有中国当时最大的苹果批发市场，空气中飘荡着清甜的果香与泥土的气息。二十世纪九十年代的某个秋天，肖东坡的任务是做一个18分钟的专题片。

面对络绎不绝的果农和堆积如山的苹果，他举起话筒，问出了职业生涯中最苍白的三句话：“大爷，你这苹果多少钱一斤？今年收成怎么样？”

然后，词穷。

“回头看师傅，师傅一脸嫌弃。”肖东坡苦笑着回忆。师傅接过话筒，从同样的问题起步，却开启了一场令他震撼的思维远征。

价格之后是分级：为什么有的达标苹果会被降级？答案是品相——雨点斑。雨点斑从何而来？套袋不牢，进了雨水。套袋率现在多少？90%以上。用什么肥料？农家肥。什么农家肥？鸡粪。鸡粪从哪来？这个问题，将采访的轨迹引向了一个肖东坡从未想象过的目的地。“我估计在座的各位没人见过鸡粪专业批发市场。”分享会上，肖东坡停顿了一下，仿佛那个场景与气味穿越时空再次袭来。“一眼望不到边全是鸡粪，那味道可想而知。”我们在粪山中追问：来源、发酵工艺、销售。这段看似“有味道”的追问并非猎奇，而是为了描摹从土壤到餐桌的完整产业图谱。当所有环节清晰呈现后，师傅在成片结尾，将这一切置于农产品常见的供需矛盾与价格波动背景下，点出核心：不是苹果的问题，是传统的生产思维与瞬息万变的市场信息之间出现了脱节。

“报道播出去，可能就改变了有些果农手里的斧头落下的方向——不是砍向果树，而是砍向陈旧的观念。”肖东坡说，这场采访是一次彻底的“降维打击”，“新闻是在林林总总的现象中，发现暗藏规律的能力。这是另一个维度的世界。”自此，他像打通了任督二脉，一路斩获中国广播电视新闻奖一等奖、金话筒奖等几乎所有行业最高荣誉。“我觉得自己算是真正的高手了。”肖东坡说。

进入央视，成为栏目制片人，肖东坡迎来的不是坦途，而是双重“归零”。

第一次归零是经营。从前，收到500元车马费都惴惴不安；如今，他要为团队每年数百万的生存资金负责。“我从来没张嘴管人要过钱，现在却要去拉广告、找赞助。”他坦言，这比做好节目更难。第二次归零是管理。他曾用几十盘磁带、24小时不眠，手工剪辑出一期误差不超过1分钟的访谈节目。当他要求新团队提高效率时，却得到“压榨员工”的评价。“把我的想法装进别人脑子里，把标准普及给团队，太难了。”肖东坡说。

更大的危机在成功后浮现。因常年奔波于全国制作大型户外节目，他疏于对团队的精细管理。“有人给我介绍新人，我随口就答应了，结果我人都没回去，‘家里’就说不行。”团队管理一度陷入被动，落下了“流动率最高”的名声。为此，他攻读管理学博士，悟出：“制度让想犯错的人不能犯错，文化让能犯错的人不想犯错。”他带领的栏目收视率连续四年攀升，经营指标增长十倍，将多家知名品牌首次引入央视平台。“我觉得自己做电视已经做到极致了。”肖东坡说。

52岁那年，肖东坡做出了一个让外界错愕的转身：他带领团队集体“下海”，闯向市场。这意味着每个月背负百万开销，在疫情期间无异于“集体下岗”。然而，回望此刻，他却说：“上天待我不薄。如果一直干到退休，我的人生会少很多维度。”于是，这位昔日的行业标杆，放下所有光环，纵身一跃，跳入了那片看似熟悉、实则凶险的新媒体红海。

“我心想，我做电视做到这个地步，又是博士，又是享受国务院政府特殊津贴专家，进军新媒体，难道不是降维打击吗？”然而，现实给了他当头一棒。采访顶流网红，视频偶然涨粉过万后便停滞不前；他精心打磨的文案被评价为“太平面、太说教”；一次直播连麦，因对方观众涌入痛骂他蹭粉太恶心，而狼狈收场。

屡次碰壁让他意识到，真正的传播“爆点”不在追逐流量，而在激发人本身。他将目光从线上热门话题，重新投向了线下最广大的群众。一次，他用成本仅3000元的5000枚鸡蛋作为奖品，在山东某县策划了一场乡镇才艺线上PK。规则极简：群众为自己家乡的队伍投票。“开播不到15分钟，点赞量冲到30万。” 当地领导连说三个“没想到”。肖东坡却看到了更深层的东西：“老百姓以前只是观众，没有参与感。可当这件事和家乡绑定时，他们的热情就被点燃了。”

他由此拓展出可复制的模式：从乡镇PK到区县对决，从才艺展示到“拆盲盒”即兴比拼，甚至在社区组织大妈掰手腕。这一切的核心，是让群众从旁观者变为参与者、主人公。在四川资阳，他组织30多名主播共创，用一个主镜头同步直播卖𤆵𤆵柑，一小时售出23万单。在山西，他重新设计特产礼盒，将30种名优产品集于一箱，加入景区门票，创造出成本不足百元的“爆款概念礼”。

“我们过去做活动，最大的问题是流量没有存到自己的篮子里，不可持续。”他反思，“而群众参与创造的流量，才是可持续的、有温度的、能转化的。”如今，他正筹划整合内蒙古当地的达人资源，构建“最草原”共享账号矩阵。肖东坡说，“把大家聚到一起，整合资源、补齐短板，成为击穿不同圈层的那枚楔子。”至此，肖东坡完成了一次关键的思维闭合。从追逐流量到创造参与，从单向传播到群众共创，他摸索出的并非简单的“方法论”，而是一套基于人的连接、乡土的情感与共同创造的传播新范式。这套范式，与他早年对内容节奏的雕琢、对产业图谱的勾勒、对管理系统的驾驭一脉相承，都是他在不同时代对“传播”本质的层层叩问。

从编辑机房的毫厘之争，到苹果市场的深度追问；从管理大型项目的焦灼，到在乡土活动中触摸流量的体温——肖东坡三十余年的“维度觉醒”之路，最终将他带回了传播的起点：真正的破圈，在于对“人”的重新发现。当他在分享尾声将台下听众称为“火种”时，这并非比喻，而是他穿越所有技术浪潮后坚信的答案——最大的流量与最动人的故事，永远孕育于最真实、最火热的生活之中。

（文/图 包头市融媒体中心记者：梁彦强）

（责任编辑：吴存德；校对：黄韵；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）