1990年冬日，天寒地冻。天不亮，我骑自行车来到汽车公司四队（现在叫公交集团）采访，这是我来报社工作后的第一次独立采访。进了院儿，就见司机用开水为汽车解冻，白气蒸腾。一会儿，售票员也来了，六点钟汽车开出。那时人少，售票员对我讲，每天凌晨四点多，她丈夫骑自行车送她上班，说这话时，我看到她眼里闪着幸福的光。这篇题为《车队之晨》的小文被收入我的文集《一个人的时代》。其原由，一是第一次；二是我被普通人的情感所感动。那也是我第一次的自我发现：我始终可以被普通人的真情所感动，像泥土、像溪流，简单又实在！

值得被记录的采访、文章、事件有很多，现在看已成为历史。但这样的历史积淀不时会呈现于你的思考、认知、言行中。

2009年，当时的市委领导对报纸呆板的版面、形式化的行文提出批评，并举例南方报纸的活跃，改版工作迫在眉睫。这也是我新闻职业生涯的艰难时刻。

我们先是去到长三角的徐州日报社、嘉兴日报社、苏州日报社学习，并和他们一起上夜班，看夜班编辑如何处理图片、设计版式。他们不拘一格、严谨活跃的工作态度和理念给我留下深刻印象。尽管后来我从事过很多其他职业，但当年感受过的那种工作氛围时时浮现于脑海。回来后，报社的主要领导与我谈了很多，根本就一条，让我负责报纸的全面改版工作。几十年来，报纸的八个版面由三四个副总编负责，每个人的不同办报理念反馈到不同版面，结果就是一张报纸的不同版面，“长相”完全不同。一个人全面负责，有利于报纸的风格统一，但压力也非常大。

推辞只能是暂时的，接受已别无选择。欲立先破，一切推倒重来。重设内部机构、重置队伍人员；设立考核指标，按稿件质量打分计酬；订立版式规范，重置报头字体；改变传统的“五个W”书写方式，重塑将重点置于导语的全新表达……没日没夜的努力，终于到了将成品交于读者观瞻检阅的时刻！2009年11月8日，记者节当天，全新式样的《包头日报》与读者见面。有反对的声音，认为几十年传统式样的报纸变化太大了，这是改革？有赞同的声音，过去曾任报社副总编辑的同志，给报社写来热情洋溢的长信，对报纸的改革改变给予高度肯定。任何改革都要经历别人的评点要干事情，就必须具备精神警醒和应有的承受力。虽然，我们最终得到的是上上下下的赞誉。转年，报纸改版的社会效益也带来了丰厚的经济效益，几十年来，日报的广告收入第一次过千万！更为荣光的是，我还受邀赴外地讲授，现场指导报纸改版工作！

2010年我为《包头日报》新年特刊撰写了题为“总是相信：也许还会有一种可能”的寄语文章，“总是相信：也许还会有一种可能，价值可以重新树立、尊严与幸福同解、公正如阳光护佑，那些最纯净的微笑如蓝天鸽哨久久回荡在城市的上空。因为有这样的相信，他们的足迹仍会在每一个纪年遍布楼宇街道、厂矿车间、阡陌田野，并最终汇聚成与城市一道成长的精神信念！”

这篇文章收录在《声音》文集里，如今读来，当时那种心境再次翻涌而起。尽管后来也经历过诸多艰难时刻，比如任制片人组织摄制电视连续剧《安居》等等，但那段报纸改革改版也的确带给了我化不可能为可能的勇气和信心！

传统媒体的式微或许是因为技术进步和多样性的改变，有些东西不可抗拒。但思想和信念却是不可挪移的根本，真实和真诚注定会超越一切的形式，我始终坚信。