一夕风凉，把夏天吹成了昨天。
那些抱着西瓜追剧、傍晚散步吹晚风的闲散日子，还没好好回味就悄悄收尾了。但日子从来都是往前赶的，就像刘禹锡的诗中所说，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。
新秋启幕，学子归期。夏末秋初的风最是清爽，刚好用来调整状态，带着新的劲头投入学习和生活，把秋天的每一天都过得扎实又明亮。
——策划 姬卉春
作者 / 李富
稻田里，万千稻穗同时低下谦卑的头颅——不是屈服，是称量。它们在体内称量每一滴雨水、每一寸光照，把飘忽的夏凝成沉实的秋。
高粱擎起的火把从炽白转为酡红，像微醺的守夜人提着灯笼巡视田垄。棉桃裂开第一道白，那是小心翼翼的白，试探着泄露的白，生怕惊动了蝉鸣的白。连路旁的狗尾草也改了脾性，不再率性地摇，而是有节律地摆，摆出某种古老的韵律，仿佛在背诵一首关于霜降的童谣。
南瓜叶上，露珠滚动的方式变了——夏日里是顽童，咕噜噜滚过叶面；此刻却是沉思者，在叶心聚成一面小镜，倒映着天空正在褪去的蓝。
田埂上，脱下的草帽搁在土堆旁。整个夏天，草帽都是身体的延伸，遮阳、扇风、盛水、示警。此刻脱下，是为了让头顶直接承接那缕微凉。一撮土从指缝漏下，下落的速度比上周慢了——湿气退了，土粒之间有了秋天才肯给的空隙。风从西北方向来，擦过耳廓时发出不一样的哨音：夏风是稠的、黏的，像浓稠的蜜；秋风是脆的、薄的，像初凝的糖。清明插秧时风是软的，芒种锄草时风是辣的，此刻的风里，稻茬与干草垛的气味正悄悄煨熟。远山脊线上的树冠轮廓起了毛边——叶缘微微卷曲，是秋在用细小的锯齿修剪夏天的边缘。
城市里影子同样醒来。写字楼玻璃幕墙上，光的反射角发生了不易察觉的偏移。键盘缝隙里藏着一粒去年的桂花，枯黄、干瘪，被指尖捻起时，时间烧焦的边角便散在空气里。地铁穿堂风换了配方——不再混合汗味与冷媒的燥，而掺入清冽的、类似薄荷的东西。行道树叶背面的绒毛朝着同一个方向倒伏，那是风在教它们排练谢幕的队形。
奶茶店门前的队伍短了，保温杯的队伍长了；冰柜少有人驻足，货架上的一罐罐蜂蜜正等着被拧开，等着用甜来抚慰即将干渴的喉咙。放学的孩子们追逐着自己的影子，那影子被斜阳拉得又长又薄。穿红裙的女孩，她的影子已经是深紫色了——光斜了，夏天正在从光谱里撤走那些明亮的波段。
光线继续侧身行走——贴着墙根，贴着篱笆，贴着所有试图挽留它的垂直之物。斜阳像一位即将卸任的君王，不再坐朝，只走到民间，把最后的黄金分赠给每一个值得的事物：给蛛网镶一道金边，给炊烟的轨迹镀一层薄箔，给孩子翘起的睫毛点一盏小灯。万物加速吮吸这递减的馈赠——稻谷把淀粉调得更稠，苹果把酸转化成糖，柿子在体内修建一座又一座甜蜜的仓库。邻家的猫不再追自己的尾巴，转而追自己的影子，追到墙角影子折了，便蹲在折角处眯着眼，像在参悟一道关于消失与存在的谜题。
高处的天空里，候鸟开始排练迁徙。先是孤零零的一只，在云层边缘划出试探性的弧线。然后三只、五只，鸣叫里多了商量的尾音——像在讨论路线，讨论停歇的湿地，讨论今年南方的水位。最后整个族群在天幕上排开阵势，不断变换，仿佛有一只看不见的手在推演古老的棋局。仰头望久了，脖颈发酸，忽然想起老屋的天井。祖母也曾这样仰头，从雁阵的疏密里读出冬天来临的早晚，从叫声的轻重里听出沿途的雨水。她把自己活成了一部会呼吸的农谚，而雁群年年南来北往，用不变的队形缝补人间不断扩大的缺口。
入夜，月亮提早升起，来接替日渐迟疑的日光。这月亮瘦了、清了，像一块被溪水反复淘洗的白石，从内里透出冷冽的光。露水不声不响地凝结，在草尖上、在蛛网上、在未收回的晾衣绳上，一颗一颗占着位置。蟋蟀从田野搬到了墙角，琴声换了调式——原先是大调的热烈追逐，现在是小调的往复回旋，像在梳理什么，又像在复述一段被露水打湿的往事。夜风涌进窗来，带着稻茬的气味、干草垛的气味、远处某家人煨藕汤的气味。这风不赶路，慢慢地经过书架，书页同时发出轻微的喘息——仿佛每一本都夹着一枚等待风干的秋天。
立秋站在此刻，站在二十四节气的折页处。左边是滚烫的处暑，右边是微凉的白露；身上还披着蝉声织就的夏衣，脚下已踩着落叶铺就的秋毯。这神奇的时辰让万物同时拥有两种体温——井水凉着，井壁温着；果子青着，果核红着；握笔的手是热的，笔尖流出的字，已经有了霜的棱角。
窗台上的薄荷无端抖了一下。窗外，一滴正在赶路的露水悬在窗沿，停驻三秒，然后像所有节气一样准时蒸发，只留下一点凉——那点凉足够度过今夜，也足够记住：立秋很小，小到只有一滴露水的直径；立秋很大，大到整个秋天都在它的边境线上，排队等候通关。
作者 / 侯嘉
“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”夏末的夜晚依旧闷热，月色、虫鸣都还留着盛夏的模样，可季节的更迭已经近在眼前。身体感到阵阵的凉意，可这却不是风的错。
我心底是抵触秋天的。秋天一来，就要和父母好友长久分别，备考的重压铺展开来，见面的机会被压缩得寥寥无几。夏未央，秋将临，在昼夜交替的怅惘里，藏着对相聚的眷恋，也藏着独自奔赴前路的无奈。
还记得高中的时候，每天清晨六点就要从睡梦中爬起。伴着父亲一遍遍的催促，我慌慌张张坐进车里，耳畔循环着他车载里怀旧的老歌，困意沉沉，一路昏昏欲睡。赶到教室，从书包掏出还留着余温的牛奶，一边小口喝着，一边迎来早自习。
可又有多少人，是真正捧着书本放声早读呢？
不少人藏在朗朗读书声的掩护下，悄悄哼起歌。从《沙漠骆驼》唱到《剩下的盛夏》，曲风不拘，各样旋律在唇齿间流转，唯一的诀窍，便是把歌声压得很低，悄悄融进整片教室的诵读声里。一张小小的纸条，可以从教室这头传到那头，不必借助信鸽，也无须电子设备。课上想说的悄悄话，一路上需要多少只手，多少个人情，大人们是没办法体会的。
我坐在教室前排，不敢转头望向好友。倒不全是惧怕老师的目光，而是我们万万不能对视。只要目光相撞，嘴角便不受控制，止不住地向上扬起，笑意怎么也藏不住。
“你姐姐来找你了！”具体日期我早已记不清，但是我一出门看到的是我妈，深棕色的头发长长地垂下来，戴着黑色的棒球帽。我告诉他们，这是我妈妈，他们都惊呆了，一个劲地夸她年轻漂亮。只有我心里清楚，那一头长发是假发，生病之后，她原先的头发已经全部掉光，新的发丝还没有长出来。我没有向旁人戳破，只是昂着头，隔着几米兴奋地喊：“妈妈！”
中国大部分的家庭都不太会表达爱意，世代相传的情感总是深沉而内敛，但我是个例外。我总爱黏在妈妈身旁，她的身体软软的，身边总是萦绕着独属于她的淡淡香气，待在她身边，心里就格外踏实。对待朋友我亦是如此，我习惯挽住她们的胳膊，靠近彼此。无论是我或是她们陷入低落脆弱，面临离别，抑或是发生争执闹了别扭，我都愿意给对方一个拥抱。很多言语不必宣之于口，一个拥抱，就足够传递全部心意。
我和几个朋友从小学便结伴长大，每逢相聚，总有说不完的闲话。摊开三张毕业照，我们提起老掉牙的八卦，互相打趣，就这么没完没了地闲谈、大笑、嬉闹。可今年的初秋格外烦人，我们所有人都站在人生的岔路口，考研、考公、外出闯荡，各样的选择摆在眼前，焦虑无声地在我们之间蔓延。饭桌上，不再只有玩笑与八卦，我们终究要直面各奔东西这件事。
前些年我们见面的次数也算不得频繁，但零零碎碎的假期，还可以让我们刻意去回避聚少离多的现实，而如今是再也躲不过了。我想要可以和他们日日相见，想抬眼就能看见熟悉的脸庞，还能漫无目的地闲聊一堆毫无营养的琐事，想可以永远停留在当下。就让时间停在这里吧，就让夏末一直是夏末，就让发黄的叶子永远都停留在树上，就让小鸟一辈子都别离开家。
如果时间能停止，请让它一辈子留在夏末。
可晚风依旧缓缓漫过街巷，蝉鸣的声响一日弱过一日，我心底清楚，时间从来不会为任何人驻足停留。夏末纵然万般温柔，也拦不住秋天如期而至。
我们再也不会共处同一方教室，不会拥有抬眼就能撞见彼此的幸运。想见一面，再也不是课间转身那样轻而易举。要错开各自的生活节奏，要隔着远近不一的路途，要等候恰好重合的空闲。许多细碎的心事，路边偶然撞见的趣事，那些随口就想说出口的闲话，也不能够再即刻就讲给身边人听。
可有些暖意，本就不必时时刻刻相伴才得以存续。那些用力的拥抱、肆无忌惮的笑闹、独属于我们的滚烫，不会随着季节更迭就此消散。纵然不能朝夕相见，这些记忆也会妥帖地存放在心底。
我抗拒的不是秋风叶落，我舍不得的，是从前毫不费力的相聚。少年时光最珍贵的，不是什么盛大的际遇，而是那些平平无奇的朝夕。不必特意邀约，不用费心筹划，亲人与好友，就安安稳稳守在我的身旁。
月亮照旧悬在夜空，虫鸣断断续续在夜色里起伏，凉意轻轻裹住周身。我不再执拗地归咎于晚风。夏末终会落幕，别离也如约而来。我只能把这一整个盛夏的温柔好好珍藏，任由时序缓缓向前，静静等候下一次相逢。
作者 / 轩辕赫
夏末的风已经不那么燥热了，我的初中三年也随着这个夏天悄悄画上了句号。中考结束，别人都忙着同学聚会、四处研学，或者上各种预科班，而我庆幸的是，陪着家人带着奶奶，走完了一场属于我们一家人的“毕业旅行”。
奶奶患上阿尔茨海默病已经有一段时间了，她开始慢慢忘事，记性越来越差。所以这趟大连、北京的旅途，对别人来说只是游玩，对我而言，是一场格外珍贵的陪伴。
不知从什么时候开始，奶奶变得不一样了。以前家里大大小小的事都是她操心，思路清晰、手脚麻利。可现在的她，刚说完的话常常转头就忘，刚见过的人也会想不起来，有时候坐着发呆，眼神空空的……阿尔茨海默病正一点点擦掉奶奶脑海里的记忆，由近及远……看着她慢慢遗忘生活、遗忘过往，我们都很心疼。爸爸妈妈特意安排这次旅行，只想趁着奶奶腿脚还利索的时候多带她出去走走，多看一些风景，多留一些属于我们一家人的回忆。
旅行第一站是大连，星海广场的风很轻，海鸥时而在海面上来回盘旋，舒展又自在；时而冲向岸边的人群，啄走人们手中高举的香肠，霸道又热闹。奶奶走得很慢，我们一家人都顺着她的脚步，慢慢走、慢慢看；奶奶不像我们一样兴奋地大喊大叫，只是安静地站在海边，望着无边的大海，安安静静地笑。那一刻，海风温柔，阳光正好，我突然觉得，所有的风景，都比不上奶奶平静温柔的样子。
我们一起品尝了海肠捞饭，鲜香的味道很特别，奶奶吃得很慢，细细回味，还小声和我们说很好吃，是她从来没有尝过的味道。旅途中的奶奶，会反复问同样的问题：我们这是在哪里呀？今天星期几？你们怎么不上班不上学？她会忘记刚刚去过的地方，一直念叨着想回包头，想回鹿港小镇。爸爸妈妈耐心地回答她的每一句话，我紧紧牵着她的手，一路护着她。我们放慢了所有节奏，只为好好陪着她。大连的海滩、飞舞的海鸥、温柔的晚风，都悄悄记录下这个夏天，我们最温柔的陪伴。
离开大连的碧海，我们去往北京，看不一样的古都风光。走进天坛的时候，朱红的墙、青金的瓦，祈年殿深蓝色的琉璃瓦在阳光下格外醒目，鎏金的宝顶高高立在殿顶，脚下是被岁月磨得光滑的青石板，偌大的园子沉静又肃穆、庄重又大气。奶奶抬起头，一点点打量着眼前宏伟的建筑。虽然她不一定记得这里的历史，也说不清每一处景致的意义，但她看着满眼的古树、恢宏的宫殿，眼神里满是欢喜。我们陪着她慢慢散步，一点点给她讲所见所闻，让她在慢悠悠的脚步里，感受不一样的风景。之后我们又去了恭王府。庭院清幽，绿树成荫，回廊曲折，处处都是安静的古韵。奶奶牵着我的手，慢慢走过每一条小路，看着池子里游动的锦鲤，看着院里生长的老树，看着身边匆匆走过的每一个行人。旅途很平淡，没有轰轰烈烈的风景，却格外温暖。
旅程最后，我们还带奶奶看了一场脱口秀表演。现场氛围轻松又热闹，台下的人笑声不断。很多新潮的段子奶奶听不懂，年轻人的快乐她也未必完全理解，但看着我和爸爸妈妈笑得开心，奶奶也跟着弯起眼睛，浅浅地笑着。那一刻，没有病痛的困扰，没有遗忘的遗憾，只有一家人简简单单、开开心心地团聚。
这一路走走停停，我真切地感受到，奶奶遗忘的速度越来越快。她会忘记刚刚吃过的饭，忘记我们刚刚走过的路，忘记前一秒才说过的话。那些刻在我们心里的日常，正在一点点从她的世界里消失。爸爸妈妈事事细心，一路照顾她的起居，包容她的糊涂和重复；我一路牵着她的手，陪她聊天，陪她看风景，耐心陪着慢慢遗忘的她。
记忆会模糊，但亲情不会褪色。奶奶或许记不住这趟旅途的风景，记不住大海和古建的模样，但她一定能感受到，身边永远有家人陪着她、爱着她。
这场夏末的毕业旅行，是我初中三年最好的收尾。这场旅行让我真正长大，让我明白，成长不只是升学、进步、奔赴远方，更应该懂得珍惜当下、守护亲人。遗忘是细碎且无声的，可爱意永远鲜活、永不褪色。我永远不会忘记这个夏天，不会忘记陪奶奶看过的山海与烟火。
希望时光再慢一些，奶奶遗忘的脚步，也能慢一些……
（责任编辑：吴存德；值班主任：张燕青；一审：胡佳乐；二审：贾星慧；三审：王睿）
