丝路四章
作者 / 徐茂华
丝绸之路，不仅仅是丝绸的交易，这里还有民族的交流交往和文明文化的交融。新疆因着天山的缘故，天然地分为南疆和北疆——这是一个地理常识，却深情地蕴含着人文与历史的进程。公元前138年，一个叫作张骞的使者，开启了丝绸之路上千里莺啼、万国衣冠的壮丽序章。今年夏天因机缘巧合，有幸赴南疆工作了些许时日，在这里无论是所闻还是所见，给我带来的巨大震撼，久久不能平复。遂作《丝路四章》。
第一章 于阗史闻
首站便是和田市。古时的和田称作于阗。这里曾是丝路之始。
考古实证，这片土地的历史可以追溯一万年。《山海经》中“昆仑之丘”的神山意象，流传着“河出昆仑”的古老传说。《尚书·禹贡》记述昆仑部族贡献美玉。这些远古的文化符号让吾辈倍感自豪！亲身踏上这片土地，真切感到血脉觉醒。西汉时期，张骞历尽磨难出使西域，史称“凿空西域”。他跨越戈壁草原，带回西域山川城邦的真实见闻，于阗自此载入中华正史。司马迁《史记·大宛列传》记录这片土地玉石丰饶、江河分流；汉武帝参照古籍，将于阗南面的雪山定名昆仑山，神话中的神山终于落地为现实山河。《汉书·西域传》详载于阗的户口、官署与疆界。随着西域都护府设立，丝路南道城邦纳入汉王朝管辖。岁月流转到东汉，西域局势再起动荡。班超投笔从戎，凭过人胆识经略西域，安定包括于阗在内的丝路诸国。
于阗还有一个古称：瞿萨旦那。贞观十八年（公元644年），取经归来的玄奘法师途经于阗，在此驻留数月，当地国王亲往迎接，朝野僧俗对他礼遇有加。举目之间，一座座伽蓝佛塔散布绿洲，僧众研习大乘教义，王室世代护持佛法。于阗由此被誉为佛国，是大乘佛法东传中原的关键枢纽。魏晋时期，中原僧人专程前来求取大乘《放光般若经》；于阗高僧远赴长安洛阳，翻译八十卷《华严经》，大量梵文佛经在于阗抄写、流转，于阗成为文明互鉴的中转站。玄奘实地踏勘寺院、民间聚落，把城邦风俗、宗教信仰一一笔录，成就《大唐西域记》。彼时，玄奘到访麻射僧伽蓝，记下广为流传的传丝公主的故事。古时于阗不知桑蚕，遣使向东求取蚕种，而东国严令禁止蚕种出境。于是于阗国王谦卑遣使，向东国求婚。出嫁的公主深知于阗百姓对丝绸的向往，便将蚕卵藏进帽子的棉絮之中……就此，于阗大地开始栽种桑树，养蚕缫丝。后世修建麻射僧伽蓝，纪念桑蚕技术的传入，丹丹乌里克遗址出土的《传丝公主》木板绘画，与玄奘文字相互印证。这则故事，不只是一段浪漫传说。它标志着中原丝绸技艺向西传播，落户西域绿洲、中亚乃至更远地域，推动整个丝绸之路物质文明的流转交融。
张骞开辟通道，班超守护疆土，玄奘驻留记录。自上古昆仑神话，到史家白纸黑字的记载，文明亦如一条涓涓长河，在昆仑山下缓缓流淌。
回望丝路南道，与之相望的还有精绝与楼兰。精绝为汉代小型绿洲城邦，东汉时被鄯善兼并，在风沙与水源变迁之中，城池被黄沙掩埋。楼兰扼守丝路要道，几经兴衰之后归于沉寂。唯有于阗，玉石不绝、文脉绵延。
尼雅遗址发掘之后，胡杨木牍破土而出，汉文与佉卢文交相辉映。那一份记载长达八年跨国买卖纠纷的判决书，仿佛还在风沙中回响，诉说着西域古老的法治秩序与世间民情。
死亡是人生的重大课题。中国人对待死亡有着悠久的传统——“事死如事生”。汉晋时期的精绝人同样敬畏生死，郑重安葬亡者，随葬日用器物，期盼于另一个世界延续现世的烟火生活。南疆独特干燥的地理气候，保存下诸多古代遗存。无论是王族榫卯精工的箱式木棺与华美丝衣，还是普通黎民以胡杨凿成的独木棺，无不印证中原礼制早已深深浸润这片绿洲。
自汉设立西域都护府，历经魏晋时局动荡，北魏于鄯善置军镇，唐代设立安西都护府，这片土地始终和中原紧密相连。今天的考古发掘，不断破译流沙之下沉睡千年的文明密码。六世纪北齐年间，思想家刘昼所作《刘子》，融汇儒、道百家智慧，残卷之中饱含祸福相依、守正持中的思辨哲思；十一世纪喀喇汗王朝时期，玉素甫·哈斯·哈吉甫写下哲理巨著《福乐智慧》，书中“智慧是人的明灯，照亮世间的路程”，融治国理念与人生哲思于一体；十四世纪波斯诗人哈菲兹，以浪漫深沉的诗行咏叹人世山河，“若你心中装着爱，便拥有世间全部财富”，他的抒情诗篇沿着丝路向东流传，在西域大地广为传诵；十八世纪维吾尔族诗人诺比提在《致恋人》中写下“愿绿洲永驻，愿苦难远离苍生”，以质朴的笔触歌唱故土、礼赞良善，寄托对美好生活的向往。不同时期、不同语言，传唱着多民族共同的歌谣；中原儒道智慧、西域大乘佛学与地域文化彼此交融、交相辉映，见证并推动着中华文明多元一体、生生不息的壮丽进程。
第二章 西夜年轮
此行第二站是叶城。首先要对叶城父老乡亲道个歉！一开始我误把叶城当作碎叶城，还摇头晃脑、旁征博引地讲李白出生地的故事，其实一派胡言，倒是显出我的鄙陋来，贻笑大方！接着，几杯小酒下肚，我又讲叶公好龙的故事，非要强加给叶城。河南叶公子高要从土里蹦出来了。呵呵！全是乌龙。翌日酒醒，懊悔自哂，便决心一定要认认真真拜读叶城。
原来，叶城在古时称为西夜国。几经风云，两千一百多道年轮深深刻进了这片土地。《汉书·西域传》里记了一笔：“西夜户三千，口一万余，胜兵三千。”在那时，已是丝路南道上一处不容忽视的驿站。商队从长安来，驮着丝绸与瓷器，在这里歇脚、补水、交换货物，然后继续向西，翻过葱岭，去往更远的波斯和罗马。马蹄踏起的尘土落下去，又扬起来，周而复始。如今，那些尘土大都沉淀成了遗址。叶城向东十一公里，洛克乡的地界上，有一片叫锡提亚谜城的废墟。1929年，考古学家黄文弼在这里发现了喀喇汗王朝的钱币和北宋的制钱，便推测此城建于十一世纪末，毁于1218年成吉思汗的西征。“锡提亚”的意思是“不灭的悬崖”。这名字霸气！现存的遗址是近几年人们用生土复原的——黄土窑洞、夯土城墙、王宫基座，厚实拙朴，一律土黄色，在戈壁的烈阳下烤得发烫。走进去，恍惚能听见千年前的市井声：铁匠铺的锤音、馕坑边的吆喝、驼铃由远及近又由近及远，还有一处桑皮纸店。我攀上城墙，拿手机拍照，有风从城垛间穿过，吹向不远处的戈壁大漠。
比锡提亚更早的是棋盘河河谷里的千佛洞。石崖上凿出的洞窟，佛像早已残缺，但洞壁上的朱砂与石绿还依稀可辨，是西夜国时代的遗物。那些画师是谁？他们来自何处？又去了哪里？没人说得清。历史就是这样，留给你一些碎片，让你拼，却总也拼不完整。
人文历史要梳理通透很费脑筋，自然风光却总能愉悦身心。
宗朗灵泉在叶城以南四十二公里处。一百四十多米高的石崖，崖下泉水涌出，终年不绝，注入一汪清池。池水不深，却极清澈，能看见水底的卵石和游鱼。维吾尔人叫它“阿依格尔泉”，意思是圣水池。常有乡民携桶而来，接了水带回家，说是能祛病、祈福。我在小路上刚巧碰到几位长者提水下山。看他们精神矍铄、红光满面，想必是这泉水的功效。泉水也滋养了崖下的湿地，四株古柳盘根错节地长着，最老的据说有七八百年。枝干虬曲如龙蛇，有的伏地，有的斜伸，全无章法，却自有一种野性的美。当地人说，正因为长得奇，才躲过了砍伐。这又何尝不似人的命运，《寒窑赋》所述果然不虚。有意思的是在核心景区的栈道边上，有文案说泉水是盘古之泪，山石是女娲补天之石，让人感觉有一种文旅的噱头。当然，在玉出昆冈的盛名之下，一些不为人知的传闻故事也是有的。
比古柳更古老的，是核桃树。叶城种核桃的历史，可上溯两千多年。离城十三公里有座核桃七仙园。初闻此园名，我又浅薄地以为是七仙女不摘蟠桃而来神山昆仑摘核桃呢。其实，七仙者，乃七棵千年以上的古核桃树，分别唤作福、禄、寿、喜、安、康、和。其中最老的一棵“福”树，1618岁，树径1.55米，树冠占地400平方米。上海大世界基尼斯认定它是全球最大的古核桃树。这棵树见过多少个日出日落？听过多少回驼铃与钟声？它不说话，只一年年地开花结果，挂满枝头。叶城的核桃壳薄如纸，仁色浅白，一捏就碎，满口香脆。这滋味里，有昆仑的雪水，有戈壁的日头，有两千年的浮沉。
还有石榴。还有玉石。还有驼毛织成的且克曼布，传承千年的手艺，保暖而耐脏。还有木碗、歌舞、麦西来甫——叶城人“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”。这些东西混在一起，就成了叶城的年轮。
这些年轮中，最深刻的一圈划在了民国初年。一个叫邓缵先的广东人来到这里做县长。他冒着生命危险巡边，手下劝阻，他正色道：“这是中国土地，主权所在。”1920年他卸任离开，父老乡亲“壶浆饯送，十里五里，长亭短亭，至玉河边，犹留恋涕泣”。后来他再没回来，但叶城人记着他。城里有他的纪念馆，有他修的《叶城县志》——那本志书里的“巡边日记”，后来在中印边境划界时派上了用场。一个文官，一部县志，竟成了一块界碑。这大概是文人笔墨最硬气、最伟大的用处了。
这些年轮中，最年轻的一圈划在了新中国。新藏线于1956年3月开工，新疆军区部队会同三千多名各族民工，在高寒缺氧、冻土冰川的昆仑崇山之间施工，1957年10月5日建成通车，历时19个月，硬生生提前8个月完成任务。这条世界平均海拔最高的公路，零公里起点就在叶城。听一些还健在的老人说，为筑路牺牲的烈士，一部分安葬在叶城烈士陵园，一部分散落在昆仑沿线，还有一部分安葬在康西瓦、狮泉河烈士陵园，很多人当年就地掩埋，姓名失考，实在令人唏嘘。如今G219国道已经向北延伸至喀纳斯，但叶城依旧是传统新藏线的精神起点。
西夜国的烽烟、锡提亚的废墟、千佛洞的残壁；宗朗神泉的水滴、七仙园的核桃、维吾尔人的歌舞；县令的忠勇与主权的尊严……散落在两千年的时光里，化作年轮，刻进“天路零公里、昆仑第一城”。
第三章 莎车遗韵
来到莎车，已是傍晚。
酒店附近有一座地下商城，名作淘衣福。我心下不禁感慨商城主人的智慧与情商。淘字，既是我们经常在网上购物的某宝的淘，又有淘漉始得金的寓意，可能对北京朋友而言，还有在琉璃厂、潘家园淘换宝贝之意；衣字，点明主题，这是一座以服装为主的商城；福字，既有中华文化祈福祝福的美好，又与衣字相连，构成一个谐音巧趣。这名字太妙了！走进商城，其面积之大，顾客之多，货品之丰，价格之低，完全超乎想象！我好奇，询问门口的安保大哥，他说莎车自古以来就是商贸流通重镇，周边市镇的商户都来这里批发货品。说话时，他的神情很是骄傲。古书曾记载这里是“商贾如鲫，百货交汇”。时至今日，这景象依旧。
第二天中午吃饭是在一个叫作玫客满拉的小店，维吾尔风情浓郁，在一方不大的舞台上，有几位大叔和一个漂亮姑娘在弹唱。这样的琴声，这样的曲调，把我的思绪拉回到丝路岁月里那个叶尔羌汗国。
商汤时期，莎车之名便已见于中原典籍。到了汉代，莎车位列西域三十六国，是为丝绸之路南道要冲。1514年，察合台后裔赛义德建立了叶尔羌汗国，定都莎车。此后的166年间，莎车不再只是一个丝路上的驿站，而是一个汗国的中心。它的疆域东至哈密一带，势力可及嘉峪关，南达西藏，西接费尔干纳谷地。莎车成了南疆最大的城郭。东西方的商队在这里歇脚补给，丝绸与香料在这里流转交易，不同语言、不同信仰的人们在这里擦肩而过，留下各自的印记，又各自远去。
然而，有一个女子，永远与莎车紧紧相连。她八岁丧母，父亲麦合木提曾是汗国的宫廷乐师，因宫廷斗争受牵连被流放，靠打柴为生。清贫的生活，却没有磨灭她对诗歌与音乐的热爱。
一个春天的夜晚，叶尔羌汗国第二代汗王拉失德率众出猎，行至提孜那甫河畔，他化装成普通牧人，到她家投宿。当听见十四岁的少女弹唱起木卡姆，汗王惊为天人。就这样，砍柴人家的女儿，成为汗王的王妃——阿曼尼莎汗。
彼时，那些散落在民间的木卡姆，古老的套曲、苍凉的歌谣、即兴的弹唱……正随着老艺人的逝去，一点点消散。阿曼尼莎汗凭借王室的支持，四处走访民间艺人和流浪歌手，把这些口耳相传的曲调逐一收集、梳理、编纂，于是便有了集维吾尔族音乐之大成的《十二木卡姆》。整整十二套古典大曲，融诗、歌、舞、演唱、器乐演奏于一体。每套大曲分为穹乃额曼、达斯坦和麦西热甫三部分：开篇为大曲咏叹，继而吟唱民间故事、文人诗篇与哲人箴言，终章是酣畅热烈的歌舞。十二木卡姆之中，拉克的苍茫、且比亚特的婉转、乌夏克的深情，琴弦与手鼓起落之间，纳瓦依的诗行随曲调流淌，绿洲的悲欢、千年的情思，尽数凝结在这宏大的套曲之中。完整演绎全部曲目，足足要二十四个小时。
奈何天不假年。阿曼尼莎汗因难产离世，年仅三十四岁。一个十四岁入宫的少女，以二十年光阴，成就了一桩遗韵千年的事业。
如今寻访十二木卡姆的遗响并不困难。莎车县非物质文化遗产博览园，每日都有木卡姆现场演出。乐声从庭院里飘出，弹布尔、都塔尔、热瓦甫、手鼓、艾捷克——各色乐器次第响起，乐声汇涌在一起，如同叶尔羌河缓缓流淌。
我坐在台下听了一段，唱词听不大懂，可曲调里那份沧桑荒凉，那份热烈滚烫，是所有人都能够共情的。拉克木卡姆序曲中唱道：“我的萨塔尔琴以生命的纽带为弦，她能慰藉不幸者，予以悲怆与凄婉。”这来自绿洲的琴声与诗章，终将代代传唱。
第四章 丝路流云
驱车返程，行于吐和高速。路的两侧即使“遥看”也未见着一片草色，这可是盛夏时节，戈壁依然倔强地坦露着粗犷的胸膛。
这条路勇往直前！
地面的景色单调，天上的云层却是极丰富的，只要你愿意，云可以满足你的所有想象。
“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这首诗竟脱口而出。总以为李白一定曾在某个傍晚登临天山，替所有未曾抵达西域之人望了一望昆仑皓月。其实，李白也不曾真的来过。而真正把这月光落向大地的，是那些一步一步跋涉而来的行者。我所知道的历史人物中与新疆有关的并不多，但都威名赫赫。张骞，便是其中之一。
汉武帝时期，张骞自陇西启程，刚刚踏入河西走廊，便被匈奴俘获。单于质问他西行的目的，张骞据实相告。单于大笑：“月氏在吾北，汉何以得往使？”这一囚禁，便是十三年。囚禁期间，张骞娶妻生子，可手中始终紧握那根汉使的符节。旌节上的牦牛尾早已磨损殆尽，他却始终不肯舍弃。我们现在讲的“气节”就是从这里长出来的。十三年后，他伺机出逃，继续向西跋涉，终于寻到大月氏。归途中再度被匈奴扣留一年有余。出发之时随行百余人，归来，只剩他与堂邑父二人。
司马迁将此举称作“凿空”——茫茫荒漠本无路，硬生生踏出一条通途。张骞第二次出使西域，带回葡萄、石榴、胡麻、苜蓿，西北诸国自此与大汉往来交好。
班超走得更远。兄长班固身居洛阳编撰《汉书》，他则在官府内日复一日伏案誊写，终究是不甘于此，掷笔慨叹：大丈夫当效仿张骞建功异域，岂能终日埋首案牍之间。这便是后世流传的“投笔从戎”。永平十六年，四十一岁的班超，仅携三十六人出使鄯善。接待这件事大概从古到今都是如此，主人冷暖，客亦敏感。班超洞悉匈奴使者已然抵达。狭路相逢勇者胜。当夜纵火奇袭，击溃匈奴使团，鄯善王为之震慑，归附汉朝。此后三十一年，班超就靠着这三十六人周旋于西域，令五十余国臣服。班固于书斋之中书写西域史册，班超于戈壁沙场守护西域疆土。一人执笔著史，一人仗剑安边，兄弟二人牢牢地把西域安放在中华的版图上，西域不仅仅是一处地域，而是华夏实实在在的疆域。
高天上流云，有晴也有阴。
左公，左宗棠。光绪二年，六十四岁的他挥师西进，奔赴新疆。他一路行军，一路栽树，留下“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的佳话。他在《题疏勒望云图》写下：“西域环兵不计年，当时立国重开边。橐驼万里输官稻，沙碛千秋比石田。”诗句质朴刚硬，算不上辞藻华美，字里行间却满是守土开疆的决绝。一个来自湖南的老者，在戈壁大漠栽种下的不只是绿树成荫，更是让后辈子孙守卫领土主权、扎根祖国边疆的信仰。
还有一位北京人，王洛宾。他比左宗棠晚一百多年来到新疆，他不栽草木，只谱写歌谣。他来新疆之前创作的《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《达坂城的姑娘》，已引无数人千万里来寻新疆。王洛宾把一方土地写进歌曲，歌声自会远行，引人入胜。
一朵白云自昆仑山方向缓缓飘来，张骞见过这样的云，班超见过，左宗棠亦见过。云无声，我无言，都是这条丝路上的匆匆之客。车在往前开，云在往后走，擦肩的时候，仿佛听见云说了一句什么，又听不真切。或许会有一些东西遗落在路途之间，如同岑参留在雪路上的马蹄印迹，如同玄奘留在莎车的经文，如同王洛宾留在达坂城的歌声。
流云依旧飘荡，掠过玉门关，掠过嘉峪关，掠过古长安，也掠过蒙古高原，掠过每一个后来者的心田。那些被风沙吹散的商贾，消散于砂砾间的驼铃，书写在胡杨木牍之上的判决，以及传丝公主的桑蚕、波斯诗人的诗行、刘昼的敦煌残篇……从未真正湮灭。它们升腾向天际，化作流云的一部分。终有一日，云朵路过某一个人的头顶，会轻轻飘落，落在肩头，沉入心底。
这，大抵便是丝路至今生生不息的缘由。它不只铺展在苍茫大地之上，亦飘荡于万里云天之间。
作者 / 徐茂华
丝绸之路，不仅仅是丝绸的交易，这里还有民族的交流交往和文明文化的交融。新疆因着天山的缘故，天然地分为南疆和北疆——这是一个地理常识，却深情地蕴含着人文与历史的进程。公元前138年，一个叫作张骞的使者，开启了丝绸之路上千里莺啼、万国衣冠的壮丽序章。今年夏天因机缘巧合，有幸赴南疆工作了些许时日，在这里无论是所闻还是所见，给我带来的巨大震撼，久久不能平复。遂作《丝路四章》。
第一章 于阗史闻
首站便是和田市。古时的和田称作于阗。这里曾是丝路之始。
考古实证，这片土地的历史可以追溯一万年。《山海经》中“昆仑之丘”的神山意象，流传着“河出昆仑”的古老传说。《尚书·禹贡》记述昆仑部族贡献美玉。这些远古的文化符号让吾辈倍感自豪！亲身踏上这片土地，真切感到血脉觉醒。西汉时期，张骞历尽磨难出使西域，史称“凿空西域”。他跨越戈壁草原，带回西域山川城邦的真实见闻，于阗自此载入中华正史。司马迁《史记·大宛列传》记录这片土地玉石丰饶、江河分流；汉武帝参照古籍，将于阗南面的雪山定名昆仑山，神话中的神山终于落地为现实山河。《汉书·西域传》详载于阗的户口、官署与疆界。随着西域都护府设立，丝路南道城邦纳入汉王朝管辖。岁月流转到东汉，西域局势再起动荡。班超投笔从戎，凭过人胆识经略西域，安定包括于阗在内的丝路诸国。
于阗还有一个古称：瞿萨旦那。贞观十八年（公元644年），取经归来的玄奘法师途经于阗，在此驻留数月，当地国王亲往迎接，朝野僧俗对他礼遇有加。举目之间，一座座伽蓝佛塔散布绿洲，僧众研习大乘教义，王室世代护持佛法。于阗由此被誉为佛国，是大乘佛法东传中原的关键枢纽。魏晋时期，中原僧人专程前来求取大乘《放光般若经》；于阗高僧远赴长安洛阳，翻译八十卷《华严经》，大量梵文佛经在于阗抄写、流转，于阗成为文明互鉴的中转站。玄奘实地踏勘寺院、民间聚落，把城邦风俗、宗教信仰一一笔录，成就《大唐西域记》。彼时，玄奘到访麻射僧伽蓝，记下广为流传的传丝公主的故事。古时于阗不知桑蚕，遣使向东求取蚕种，而东国严令禁止蚕种出境。于是于阗国王谦卑遣使，向东国求婚。出嫁的公主深知于阗百姓对丝绸的向往，便将蚕卵藏进帽子的棉絮之中……就此，于阗大地开始栽种桑树，养蚕缫丝。后世修建麻射僧伽蓝，纪念桑蚕技术的传入，丹丹乌里克遗址出土的《传丝公主》木板绘画，与玄奘文字相互印证。这则故事，不只是一段浪漫传说。它标志着中原丝绸技艺向西传播，落户西域绿洲、中亚乃至更远地域，推动整个丝绸之路物质文明的流转交融。
张骞开辟通道，班超守护疆土，玄奘驻留记录。自上古昆仑神话，到史家白纸黑字的记载，文明亦如一条涓涓长河，在昆仑山下缓缓流淌。
回望丝路南道，与之相望的还有精绝与楼兰。精绝为汉代小型绿洲城邦，东汉时被鄯善兼并，在风沙与水源变迁之中，城池被黄沙掩埋。楼兰扼守丝路要道，几经兴衰之后归于沉寂。唯有于阗，玉石不绝、文脉绵延。
尼雅遗址发掘之后，胡杨木牍破土而出，汉文与佉卢文交相辉映。那一份记载长达八年跨国买卖纠纷的判决书，仿佛还在风沙中回响，诉说着西域古老的法治秩序与世间民情。
死亡是人生的重大课题。中国人对待死亡有着悠久的传统——“事死如事生”。汉晋时期的精绝人同样敬畏生死，郑重安葬亡者，随葬日用器物，期盼于另一个世界延续现世的烟火生活。南疆独特干燥的地理气候，保存下诸多古代遗存。无论是王族榫卯精工的箱式木棺与华美丝衣，还是普通黎民以胡杨凿成的独木棺，无不印证中原礼制早已深深浸润这片绿洲。
自汉设立西域都护府，历经魏晋时局动荡，北魏于鄯善置军镇，唐代设立安西都护府，这片土地始终和中原紧密相连。今天的考古发掘，不断破译流沙之下沉睡千年的文明密码。六世纪北齐年间，思想家刘昼所作《刘子》，融汇儒、道百家智慧，残卷之中饱含祸福相依、守正持中的思辨哲思；十一世纪喀喇汗王朝时期，玉素甫·哈斯·哈吉甫写下哲理巨著《福乐智慧》，书中“智慧是人的明灯，照亮世间的路程”，融治国理念与人生哲思于一体；十四世纪波斯诗人哈菲兹，以浪漫深沉的诗行咏叹人世山河，“若你心中装着爱，便拥有世间全部财富”，他的抒情诗篇沿着丝路向东流传，在西域大地广为传诵；十八世纪维吾尔族诗人诺比提在《致恋人》中写下“愿绿洲永驻，愿苦难远离苍生”，以质朴的笔触歌唱故土、礼赞良善，寄托对美好生活的向往。不同时期、不同语言，传唱着多民族共同的歌谣；中原儒道智慧、西域大乘佛学与地域文化彼此交融、交相辉映，见证并推动着中华文明多元一体、生生不息的壮丽进程。
第二章 西夜年轮
此行第二站是叶城。首先要对叶城父老乡亲道个歉！一开始我误把叶城当作碎叶城，还摇头晃脑、旁征博引地讲李白出生地的故事，其实一派胡言，倒是显出我的鄙陋来，贻笑大方！接着，几杯小酒下肚，我又讲叶公好龙的故事，非要强加给叶城。河南叶公子高要从土里蹦出来了。呵呵！全是乌龙。翌日酒醒，懊悔自哂，便决心一定要认认真真拜读叶城。
原来，叶城在古时称为西夜国。几经风云，两千一百多道年轮深深刻进了这片土地。《汉书·西域传》里记了一笔：“西夜户三千，口一万余，胜兵三千。”在那时，已是丝路南道上一处不容忽视的驿站。商队从长安来，驮着丝绸与瓷器，在这里歇脚、补水、交换货物，然后继续向西，翻过葱岭，去往更远的波斯和罗马。马蹄踏起的尘土落下去，又扬起来，周而复始。如今，那些尘土大都沉淀成了遗址。叶城向东十一公里，洛克乡的地界上，有一片叫锡提亚谜城的废墟。1929年，考古学家黄文弼在这里发现了喀喇汗王朝的钱币和北宋的制钱，便推测此城建于十一世纪末，毁于1218年成吉思汗的西征。“锡提亚”的意思是“不灭的悬崖”。这名字霸气！现存的遗址是近几年人们用生土复原的——黄土窑洞、夯土城墙、王宫基座，厚实拙朴，一律土黄色，在戈壁的烈阳下烤得发烫。走进去，恍惚能听见千年前的市井声：铁匠铺的锤音、馕坑边的吆喝、驼铃由远及近又由近及远，还有一处桑皮纸店。我攀上城墙，拿手机拍照，有风从城垛间穿过，吹向不远处的戈壁大漠。
比锡提亚更早的是棋盘河河谷里的千佛洞。石崖上凿出的洞窟，佛像早已残缺，但洞壁上的朱砂与石绿还依稀可辨，是西夜国时代的遗物。那些画师是谁？他们来自何处？又去了哪里？没人说得清。历史就是这样，留给你一些碎片，让你拼，却总也拼不完整。
人文历史要梳理通透很费脑筋，自然风光却总能愉悦身心。
宗朗灵泉在叶城以南四十二公里处。一百四十多米高的石崖，崖下泉水涌出，终年不绝，注入一汪清池。池水不深，却极清澈，能看见水底的卵石和游鱼。维吾尔人叫它“阿依格尔泉”，意思是圣水池。常有乡民携桶而来，接了水带回家，说是能祛病、祈福。我在小路上刚巧碰到几位长者提水下山。看他们精神矍铄、红光满面，想必是这泉水的功效。泉水也滋养了崖下的湿地，四株古柳盘根错节地长着，最老的据说有七八百年。枝干虬曲如龙蛇，有的伏地，有的斜伸，全无章法，却自有一种野性的美。当地人说，正因为长得奇，才躲过了砍伐。这又何尝不似人的命运，《寒窑赋》所述果然不虚。有意思的是在核心景区的栈道边上，有文案说泉水是盘古之泪，山石是女娲补天之石，让人感觉有一种文旅的噱头。当然，在玉出昆冈的盛名之下，一些不为人知的传闻故事也是有的。
比古柳更古老的，是核桃树。叶城种核桃的历史，可上溯两千多年。离城十三公里有座核桃七仙园。初闻此园名，我又浅薄地以为是七仙女不摘蟠桃而来神山昆仑摘核桃呢。其实，七仙者，乃七棵千年以上的古核桃树，分别唤作福、禄、寿、喜、安、康、和。其中最老的一棵“福”树，1618岁，树径1.55米，树冠占地400平方米。上海大世界基尼斯认定它是全球最大的古核桃树。这棵树见过多少个日出日落？听过多少回驼铃与钟声？它不说话，只一年年地开花结果，挂满枝头。叶城的核桃壳薄如纸，仁色浅白，一捏就碎，满口香脆。这滋味里，有昆仑的雪水，有戈壁的日头，有两千年的浮沉。
还有石榴。还有玉石。还有驼毛织成的且克曼布，传承千年的手艺，保暖而耐脏。还有木碗、歌舞、麦西来甫——叶城人“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”。这些东西混在一起，就成了叶城的年轮。
这些年轮中，最深刻的一圈划在了民国初年。一个叫邓缵先的广东人来到这里做县长。他冒着生命危险巡边，手下劝阻，他正色道：“这是中国土地，主权所在。”1920年他卸任离开，父老乡亲“壶浆饯送，十里五里，长亭短亭，至玉河边，犹留恋涕泣”。后来他再没回来，但叶城人记着他。城里有他的纪念馆，有他修的《叶城县志》——那本志书里的“巡边日记”，后来在中印边境划界时派上了用场。一个文官，一部县志，竟成了一块界碑。这大概是文人笔墨最硬气、最伟大的用处了。
这些年轮中，最年轻的一圈划在了新中国。新藏线于1956年3月开工，新疆军区部队会同三千多名各族民工，在高寒缺氧、冻土冰川的昆仑崇山之间施工，1957年10月5日建成通车，历时19个月，硬生生提前8个月完成任务。这条世界平均海拔最高的公路，零公里起点就在叶城。听一些还健在的老人说，为筑路牺牲的烈士，一部分安葬在叶城烈士陵园，一部分散落在昆仑沿线，还有一部分安葬在康西瓦、狮泉河烈士陵园，很多人当年就地掩埋，姓名失考，实在令人唏嘘。如今G219国道已经向北延伸至喀纳斯，但叶城依旧是传统新藏线的精神起点。
西夜国的烽烟、锡提亚的废墟、千佛洞的残壁；宗朗神泉的水滴、七仙园的核桃、维吾尔人的歌舞；县令的忠勇与主权的尊严……散落在两千年的时光里，化作年轮，刻进“天路零公里、昆仑第一城”。
第三章 莎车遗韵
来到莎车，已是傍晚。
酒店附近有一座地下商城，名作淘衣福。我心下不禁感慨商城主人的智慧与情商。淘字，既是我们经常在网上购物的某宝的淘，又有淘漉始得金的寓意，可能对北京朋友而言，还有在琉璃厂、潘家园淘换宝贝之意；衣字，点明主题，这是一座以服装为主的商城；福字，既有中华文化祈福祝福的美好，又与衣字相连，构成一个谐音巧趣。这名字太妙了！走进商城，其面积之大，顾客之多，货品之丰，价格之低，完全超乎想象！我好奇，询问门口的安保大哥，他说莎车自古以来就是商贸流通重镇，周边市镇的商户都来这里批发货品。说话时，他的神情很是骄傲。古书曾记载这里是“商贾如鲫，百货交汇”。时至今日，这景象依旧。
第二天中午吃饭是在一个叫作玫客满拉的小店，维吾尔风情浓郁，在一方不大的舞台上，有几位大叔和一个漂亮姑娘在弹唱。这样的琴声，这样的曲调，把我的思绪拉回到丝路岁月里那个叶尔羌汗国。
商汤时期，莎车之名便已见于中原典籍。到了汉代，莎车位列西域三十六国，是为丝绸之路南道要冲。1514年，察合台后裔赛义德建立了叶尔羌汗国，定都莎车。此后的166年间，莎车不再只是一个丝路上的驿站，而是一个汗国的中心。它的疆域东至哈密一带，势力可及嘉峪关，南达西藏，西接费尔干纳谷地。莎车成了南疆最大的城郭。东西方的商队在这里歇脚补给，丝绸与香料在这里流转交易，不同语言、不同信仰的人们在这里擦肩而过，留下各自的印记，又各自远去。
然而，有一个女子，永远与莎车紧紧相连。她八岁丧母，父亲麦合木提曾是汗国的宫廷乐师，因宫廷斗争受牵连被流放，靠打柴为生。清贫的生活，却没有磨灭她对诗歌与音乐的热爱。
一个春天的夜晚，叶尔羌汗国第二代汗王拉失德率众出猎，行至提孜那甫河畔，他化装成普通牧人，到她家投宿。当听见十四岁的少女弹唱起木卡姆，汗王惊为天人。就这样，砍柴人家的女儿，成为汗王的王妃——阿曼尼莎汗。
彼时，那些散落在民间的木卡姆，古老的套曲、苍凉的歌谣、即兴的弹唱……正随着老艺人的逝去，一点点消散。阿曼尼莎汗凭借王室的支持，四处走访民间艺人和流浪歌手，把这些口耳相传的曲调逐一收集、梳理、编纂，于是便有了集维吾尔族音乐之大成的《十二木卡姆》。整整十二套古典大曲，融诗、歌、舞、演唱、器乐演奏于一体。每套大曲分为穹乃额曼、达斯坦和麦西热甫三部分：开篇为大曲咏叹，继而吟唱民间故事、文人诗篇与哲人箴言，终章是酣畅热烈的歌舞。十二木卡姆之中，拉克的苍茫、且比亚特的婉转、乌夏克的深情，琴弦与手鼓起落之间，纳瓦依的诗行随曲调流淌，绿洲的悲欢、千年的情思，尽数凝结在这宏大的套曲之中。完整演绎全部曲目，足足要二十四个小时。
奈何天不假年。阿曼尼莎汗因难产离世，年仅三十四岁。一个十四岁入宫的少女，以二十年光阴，成就了一桩遗韵千年的事业。
如今寻访十二木卡姆的遗响并不困难。莎车县非物质文化遗产博览园，每日都有木卡姆现场演出。乐声从庭院里飘出，弹布尔、都塔尔、热瓦甫、手鼓、艾捷克——各色乐器次第响起，乐声汇涌在一起，如同叶尔羌河缓缓流淌。
我坐在台下听了一段，唱词听不大懂，可曲调里那份沧桑荒凉，那份热烈滚烫，是所有人都能够共情的。拉克木卡姆序曲中唱道：“我的萨塔尔琴以生命的纽带为弦，她能慰藉不幸者，予以悲怆与凄婉。”这来自绿洲的琴声与诗章，终将代代传唱。
第四章 丝路流云
驱车返程，行于吐和高速。路的两侧即使“遥看”也未见着一片草色，这可是盛夏时节，戈壁依然倔强地坦露着粗犷的胸膛。
这条路勇往直前！
地面的景色单调，天上的云层却是极丰富的，只要你愿意，云可以满足你的所有想象。
“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这首诗竟脱口而出。总以为李白一定曾在某个傍晚登临天山，替所有未曾抵达西域之人望了一望昆仑皓月。其实，李白也不曾真的来过。而真正把这月光落向大地的，是那些一步一步跋涉而来的行者。我所知道的历史人物中与新疆有关的并不多，但都威名赫赫。张骞，便是其中之一。
汉武帝时期，张骞自陇西启程，刚刚踏入河西走廊，便被匈奴俘获。单于质问他西行的目的，张骞据实相告。单于大笑：“月氏在吾北，汉何以得往使？”这一囚禁，便是十三年。囚禁期间，张骞娶妻生子，可手中始终紧握那根汉使的符节。旌节上的牦牛尾早已磨损殆尽，他却始终不肯舍弃。我们现在讲的“气节”就是从这里长出来的。十三年后，他伺机出逃，继续向西跋涉，终于寻到大月氏。归途中再度被匈奴扣留一年有余。出发之时随行百余人，归来，只剩他与堂邑父二人。
司马迁将此举称作“凿空”——茫茫荒漠本无路，硬生生踏出一条通途。张骞第二次出使西域，带回葡萄、石榴、胡麻、苜蓿，西北诸国自此与大汉往来交好。
班超走得更远。兄长班固身居洛阳编撰《汉书》，他则在官府内日复一日伏案誊写，终究是不甘于此，掷笔慨叹：大丈夫当效仿张骞建功异域，岂能终日埋首案牍之间。这便是后世流传的“投笔从戎”。永平十六年，四十一岁的班超，仅携三十六人出使鄯善。接待这件事大概从古到今都是如此，主人冷暖，客亦敏感。班超洞悉匈奴使者已然抵达。狭路相逢勇者胜。当夜纵火奇袭，击溃匈奴使团，鄯善王为之震慑，归附汉朝。此后三十一年，班超就靠着这三十六人周旋于西域，令五十余国臣服。班固于书斋之中书写西域史册，班超于戈壁沙场守护西域疆土。一人执笔著史，一人仗剑安边，兄弟二人牢牢地把西域安放在中华的版图上，西域不仅仅是一处地域，而是华夏实实在在的疆域。
高天上流云，有晴也有阴。
左公，左宗棠。光绪二年，六十四岁的他挥师西进，奔赴新疆。他一路行军，一路栽树，留下“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的佳话。他在《题疏勒望云图》写下：“西域环兵不计年，当时立国重开边。橐驼万里输官稻，沙碛千秋比石田。”诗句质朴刚硬，算不上辞藻华美，字里行间却满是守土开疆的决绝。一个来自湖南的老者，在戈壁大漠栽种下的不只是绿树成荫，更是让后辈子孙守卫领土主权、扎根祖国边疆的信仰。
还有一位北京人，王洛宾。他比左宗棠晚一百多年来到新疆，他不栽草木，只谱写歌谣。他来新疆之前创作的《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《达坂城的姑娘》，已引无数人千万里来寻新疆。王洛宾把一方土地写进歌曲，歌声自会远行，引人入胜。
一朵白云自昆仑山方向缓缓飘来，张骞见过这样的云，班超见过，左宗棠亦见过。云无声，我无言，都是这条丝路上的匆匆之客。车在往前开，云在往后走，擦肩的时候，仿佛听见云说了一句什么，又听不真切。或许会有一些东西遗落在路途之间，如同岑参留在雪路上的马蹄印迹，如同玄奘留在莎车的经文，如同王洛宾留在达坂城的歌声。
流云依旧飘荡，掠过玉门关，掠过嘉峪关，掠过古长安，也掠过蒙古高原，掠过每一个后来者的心田。那些被风沙吹散的商贾，消散于砂砾间的驼铃，书写在胡杨木牍之上的判决，以及传丝公主的桑蚕、波斯诗人的诗行、刘昼的敦煌残篇……从未真正湮灭。它们升腾向天际，化作流云的一部分。终有一日，云朵路过某一个人的头顶，会轻轻飘落，落在肩头，沉入心底。
这，大抵便是丝路至今生生不息的缘由。它不只铺展在苍茫大地之上，亦飘荡于万里云天之间。
（责任编辑：吴存德；校对：李麒；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）
