早晨出门，一阵风迎面袭来，感觉很冷，秋天是真的来了。

突然想家了，想那个承载了我童年时光的小村庄，想那一排排整齐的房屋（如今已变成了断壁残垣），想那些年每个早晨和黄昏升腾而起的一缕缕人间烟火，更想我家屋后那片长满了杨树和杂草的树林。那可是我童年最美的乐园。如今若再回去，怕是那枝头的鸟儿也不识得我了吧？定会冷眼相看，不再冲着我叽叽喳喳叫个不停。那些树木也一定增添了许多皱纹般的裂痕吧，一如已然满面风霜的我，即使我们彼此相对，也是陌生的故人了吧。记得上次回去看它的时候也是在秋天。

阔别多年，树还是那些树，路已不很像路了。那时候秋意正浓，黄叶铺了满地，脚踩上去，软软的，发出一种细碎的声响，仿佛踩碎了无数光阴。那声音，我少年时也常听，可再次听到，却觉得分外生疏，又分外亲切。这些年，许多人，许多事，终究是沧海变桑田了。

那片树林并不大，可是对于童年的我来说却是无边的王国。那时候我们一群孩子时常在此追逐嬉戏，笑声总是能惊起栖息的鸟雀。在树林的尽头有一棵歪脖子的老杨树，它不同于其他杨树长得又高大又笔直，它的脖子是歪着的，个子长得也不太高，但是很粗壮也很结实，据说是我祖父年幼时所植。它虽然佝偻着腰，歪着脖子，可枝条却挣扎着向上延伸，显出几分倔强。

我们几个淘气一点的孩子总是喜欢爬到树上去看很远的地方。那个时候觉得远处真好，那些脚步到不了的地方，眼睛能看到也是好的。记得小时候我还曾在树下埋过一个铁盒子，里边放着我的几枚弹珠、几张明星贺卡，一个漂亮的发卡，还有一封写给十年后自己的信，那是我童年时期所有的秘密。

我没有去挖那个盒子，树下的泥土早已硬化，植被密密麻麻地覆盖了一层又一层，纵使掘开，想必那铁盒也锈蚀殆尽了吧。年少的心事，到底是禁不起漫长岁月的消磨。

那次我在林子里走了很久，秋风吹过，树叶如同疲倦的蝴蝶，缓缓从枝头飘落，既轻柔又带着一丝不易察觉的哀愁。我伸手欲捉一片在手心，它却从指缝溜走，飘飘摇摇，终落于地。树枝上，许多叶子已经凋零，只剩下稀疏的几片在风中摇曳，仿佛在诉说着对夏天的眷恋和对冬天的预感。这光景何等熟悉！小时候我常在这风中张开双臂，以为自己是能飞的，而今却再也不敢有这样的想法了。

后来一直到夕阳西下，我才意识到终于是到了必须要离开的时候了。回首再望那秋林，金黄驳杂，黄绿交错，美得叫人心醉。心里不觉在想秋天究竟是一个怎样的季节呢：它让人看见繁华，却预告凋零；给人以收获，又随即展示荒芜。它不像冬之肃杀，却比冬更无奈；不似春之生机，反衬出春之短暂。秋天，分明是大自然最温柔又最残酷的提醒：一切美好终将逝去，而逝去本身，又何尝不是另一种永恒？

走出树林，肩上不知何时落了一片叶子。我轻轻拂去，看它在风中翻飞远去，忽然觉得，人之于岁月，何尝不是这片秋叶？飘然而来，翩然而去，这中间便是一生。

我总是喜欢写秋，倒不是因为我多么钟爱它，而是因为我们有一种天然的缘分，那些如尘埃般落进往事里大大小小的事与愿违，总是在秋天被无限地放大。我总是能在秋天里长出更多的悲伤，又一天一天把它们埋葬在秋天里，散落在秋风里。

去年秋天堂弟还在，我们在一起吃饭一起聊天，姐姐走后堂弟总是不远不近地陪伴着我，时不时打电话给我，宽慰我，跟我一起回忆姐姐的点点滴滴。可今年，堂弟也不在了。对于生老病死，人类总是心有不甘却又无能为力，这才是真正叫人悲哀的事情。

在秋天感到悲凉是意料之中，树叶会从树上一片一片地掉落，然后剩下近乎光秃秃的树枝迎着寒风和凛冽的独属于秋天的阳光，这时候你会感觉到身体里的某一部分就死去了，你不知道死去的是些什么，可就是很疼。但是你知道春天总会来的，正如你知道树叶黄了，落了，来年一定会重新长出新绿，重新染绿整个世界。所以即使很疼，你还是可以挨过去的，虽然那很艰难。

风，带着一丝凉意，穿过衣襟，直抵心间，让人不禁裹紧了外套。这份凉意，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。它让人想起那些逝去的时光和那些无法挽回的瞬间，心中不免生出几分感慨。看着眼前秋天的景象，脑海中回忆着记忆中的那片秋林，耳边仿佛传来村里的狗吠和大人们呼唤回家的声音，现实和记忆稳稳地重合在了一起，突然就红了眼眶。

原来秋天从来不是凋零，而是把藏在时光里的人和事，都裹进了秋天的每一阵风里，每一片落叶里，在我想念他们的时候，就轻轻碰一碰我的心。

（责任编辑：吴存德；校对：霍晓霞；值班主任：张燕青；一审：胡佳乐；二审：贾星慧；三审：王睿）