五年归国路，十年两弹成
他是中国航天事业奠基人
“两弹一星”元勋
钱学森
钱学森逝世，享年98岁
16年过去了
他的名字，仍然深深刻在
每个中国人心里
今天，我们摘选了
和钱学森有关的20个小故事
让我们一起通过这些
不同的人生片段
缅怀钱老
01
1929年，钱学森报考大学前夕，他的中学数学老师认为他数学好，应报考数学系，将来当数学家；国文老师认为他文章写得好，应报考中文系，将来当作家；美术老师认为钱学森在艺术上有天赋，建议他学画画，将来当画家；而钱学森的母亲章兰娟希望他子承父业，建议他学教育，将来当教育家。
钱学森做出了人生的第一次重大选择：学铁道工程，学造火车头。
05
钱学森（前左一）在交大铜管乐队合影。
23岁，钱学森以“航空门”第一名的成绩考取清华大学公费留学生。
24岁，钱学森进入美国麻省理工学院航空系学习，仅用一年时间就获得了硕士学位。
年轻时的钱学森。
1941年，钱学森发表《柱壳轴压屈曲》一文，攻克了这一困扰航空界多年的难题。该文篇幅仅有10页，而他在研究过程中仅编有页码的推导演算手稿就达800多页。
论文完成之后，钱学森把最后的手稿存放到纸袋里，并在纸袋外面写下了“Final”（定稿）字样。
但他立刻想到，人的认识是有限的，真理都是相对的，科学家对真理的探索永无止境。于是，他紧接着又在下面写上“Nothing is final”（永无止境）。
钱学森存放论文最后一稿的纸袋。
1947年9月17日钱学森和蒋英的鸾书（相当于现在的结婚证），现为国家一级文物。
钱学森与蒋英。
09
1949年，听到新中国成立的喜讯后，钱学森希望早日回到祖国。
1950年，钱学森遭到美国司法部的无理拘禁，随后被关押在洛杉矶以南特米诺岛的移民局拘留所。15天的非人折磨，使钱学森瘦了30磅，还暂时失去了语言能力。
1955年，钱学森夫妇巧妙躲过监视，将求援信辗转寄回国内。钱学森在信中写道：“无一日、一时、一刻不思归国，参加伟大的建设高潮”。
图片来源：钱学森图书馆
10
1955年钱学森一家启程回国时留影。图片来源：钱学森图书馆
11
陈赓曾问钱学森：“钱先生，您看我们能不能自己造出火箭、导弹来？”钱学森不假思索，脱口而答：“有什么不能的，外国人能造出来的，我们中国人同样能造得出来，难道中国人比外国人矮一截不成！”
陈赓听到这句话立即上前握住钱学森的手说：“好！我就要您这句话。”
12
钱学森将严谨与细致留给了大漠戈壁，留给家人的，便只有背影与牵挂。
钱学森的儿子钱永刚曾回忆：“有时几个月都找不到人。回家时，又常常穿着厚厚的大皮袄、大皮靴，活像我在画册中看到的爱斯基摩人……20多年之后我才知道，父亲那时是为了研制导弹和卫星，而奔走于北国大漠，西域荒原。”
钱学森在发射场穿着的翻毛皮靴。图片来源：中国科学家博物馆
1966年10月1日，钱学森、邓稼先、朱光亚在天安门城楼上留下了一张珍贵的合影。
27天后，我国首次“两弹结合”试验成功，中国拥有了可用于实战的核导弹。
1966年10月1日，钱学森（左）、邓稼先（中）、朱光亚（右）在北京天安门城楼上参加国庆观礼。图片来源：钱学森图书馆
2025年9月3日，朱光亚之子朱明远、钱学森之子钱永刚、邓稼先之子邓志平合影。图片来源：西安交通大学
钱学森出的考题有多难？开卷考试，一共两道题。其中一道是：“从地球上发射一枚火箭，绕过太阳再返回地球，请列方程求解。”
这场考试，从早上八点半开始考，到了中午仍然没有一个人交卷，中间还有两个学生晕倒被抬出去。钱学森对学生说：“吃午饭吧，吃完接着考”。然而，学生们直到傍晚也做不出来，大家只好交卷，结果基本上都没有考及格。
这次考试反映出，大部分同学基础不够扎实。钱学森决定要求所有学生延期半年毕业，专门补习数学和外语，半年下来，学生们光数学题就做了三千多道，这一届学生读了五年半，却让他们受益终生。
16
钱学森一生酷爱读书看报，并喜欢将感兴趣的文章剪下来留存。当时，他每天必读《人民日报》。1992年，《人民日报》报道了中国第一家模特经纪公司成立的消息，钱学森看完后觉得这是一个新鲜事物，便在报道旁批“第五产业”四个字，意为这件事属于文化产业。
钱学森晚年积极探索思维科学领域。图为钱学森在家中书房撰写论文。图片来源：钱学森图书馆
蒋英73岁生日时与钱学森合影。图片来源：钱学森图书馆
1992年8月22日，钱学森写信，探讨汽车工业。图片来源：钱学森图书馆
1990年11月27日，钱学森在信中将VR翻译为“灵境”。图片来源：钱学森图书馆
摄影：王衡
（来源：人民日报微信（作者：李娜）、资料来源：上海交通大学钱学森图书馆（通讯员：张文珺 曾玉竹）、《钱学森精神读本》（作者：钱永刚）、中国科学家博物馆、央视新闻、新华社）
（编辑：李麒；一读：黄韵；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）
