0.01毫米相当于头发丝直径的十分之一。在电镀领域，0.01毫米的镀层意味着对电镀工艺极限的挑战。北重集团防务事业部605车间镀铬班在技术攻关、工艺优化和质量把控方面“斤斤计较”，用10天时间突破了0.01毫米的极限挑战。

“这个是科研产品关键件，电镀厚度绝不能超0.01毫米！”当任务单递到镀铬班时，整个班组瞬间安静下来——所有人都清楚，这几乎是电镀领域工艺精度的“天花板”级挑战。班长李延斌捏着任务单，指腹反复摩挲着“0.01毫米”那行字，抬头看向班组里的老伙计和年轻徒弟：“咱们镀铬班没怕过难，这次也得把这‘硬骨头’啃下来！”

要实现0.01毫米的精准镀层，镀液配方是第一道坎儿。李延斌带着徒弟小王、质量员张亚军扎进实验室，桌上摆满了烧杯、量筒和检测仪器，空气中弥漫着淡淡的化学试剂味。

“硫酸浓度还差0.1g/L，镀层结合力肯定不达标，再加一点儿！”李延斌盯着检测仪上跳动的数字，声音带着一丝沙哑。这已经是他们连续实验的第28个小时。小王揉了揉发红的眼睛，往烧杯里小心翼翼地滴加试剂，手却忍不住微微发抖——0.1g/L的误差，比一粒盐还轻，稍不注意就会偏离目标。李延斌看出了他的紧张，拍了拍他的肩膀：“别怕，咱们慢慢来，每一滴都得算准。”

直到第36个小时，检测仪终于显示出理想数据，三人紧绷的肩膀才放松下来。可挑战还没结束，镀液温度必须稳定在53~56℃，时间控制在180至230分钟，差一秒、差一度，都可能让之前的努力白费。

接下来三天，李延斌干脆搬了个小马扎守在镀槽旁，每隔半小时记录一次参数，笔记本上逐渐布满密密麻麻的数字，连小数点后两位都标注得清清楚楚。有天凌晨两点，镀液温度突然降到52.8℃，他立刻起身调整加热装置，直到温度回升才松了口气。

“张哥，今天镀槽温度稍微超了0.5℃，要不先凑合用？”这天清晨，年轻操作工小李看着仪表，小声跟巡视的张亚军商量。

张亚军立刻皱起眉，掏出随身的小本子——上面记满了所有关键参数，页角都被磨得发毛。“小李，你看看这上面写的，温度必须卡在53~56℃，0.5℃也不能让步！”他拉着小李蹲在镀槽边，指着工艺规程解释，“这零件是科研关键件，差一点都可能影响整体性能，咱们可不能在这时候马虎。”

从那以后，张亚军每天的巡视多了个“习惯”——除了检查仪表数据，还会随机抽问操作工参数要求。“小王，镀液硫酸浓度标准是多少？”“张姐，零件前处理清洗时间不能少于多少分钟？”久而久之，班组里每个人都把参数刻进了心里，连最年轻的徒弟都能脱口而出，工艺纪律成了谁也不敢触碰的“钢铁防线”。

生产启动后，质量检测成了重中之重。李延斌和质检人员定下规矩：每个零件必须自检、专检各测10个点位，哪怕有一个点位偏差，都要重新排查。

这天下午，李延斌拿着测厚仪检查零件，当探头碰到第三个零件的过渡区时，仪器数值突然有了轻微波动。他心里一紧，立刻换了个角度重新检测，反复几次后，确定镀层存在细微缺陷。“停线！”他当机立断，召集班组骨干排查原因。从镀液配方到操作步骤，大家逐一核对，直到深夜才发现，是前处理工序的清洗时间比标准少了5分钟，导致零件表面残留杂质。

“今晚必须把问题解决！”李延斌带着大家调整清洗参数，张亚军则连夜给操作工做再培训，直到凌晨三点，第一批重新处理的零件检测合格，所有人脸上才露出笑容。

就这样，镀铬班连续奋战10天，当最后一个零件通过检测，大家围着检测报告鼓掌时，李延斌看着班组里每个人布满血丝的眼睛和沾着试剂的手套，突然觉得——0.01毫米的极限挑战，不仅是对工艺的考验，更是对大家严谨与坚守的见证。他们用毫厘间的较真，在电镀槽旁写下了最动人的奋斗故事。

（记者：郭健；通讯员：吴梦琦；编辑：霍晓霞；校对：吴存德；一读：张飞；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）