今年七、八月份那几场大暴雨，至今想来仍让任满兵心有余悸。田地里积满雨水，浑浊的洪水裹着泥沙和杂物，顺着街道一路漫延。任满兵住了几十年的土房在洪水里泡得墙体变形，裂缝像蜘蛛网一样蔓延，成了没法再住的危房。

“当时站在高处，我看着住了一辈子的家被毁得一塌糊涂，腿都软了。在这房里娶媳妇、养孩子，一辈子的念想都在里头了。”任满兵说。

雨停了，任满兵蹚着没过膝盖的泥水回到家，家具、电器、粮食全被洪水泡坏，墙角还留着半米多高的水痕，一股霉味扑面而来。

“我老伴都不敢进院，一直在哭，我的心也像刀割一样，想着这往后日子可咋过？”绝望，像爬藤一样塞满了任满兵心里。

一抹希望的光穿透了阴霾。灾情发生后，包头市、土右旗各级政府组成的工作组进驻，挨家挨户排查险情。双龙镇综合保障和技术推广中心主任常江划着皮划艇，找到任满兵一家。

“满兵叔，赶紧收拾东西走，房子塌了咱们再盖！”这句朴实的话，像定心丸一样稳住了任满兵一家慌乱的心。

临时安置点里，热乎饭准时送到手边，大夫定期来做检查。可夜里躺在床上，任满兵的心里总是七上八下：“政府会给盖什么样的房？自己得花多少钱？”

和他一起搬到安置点的村民们也常凑在一起念叨。

“我看政府肯定不会亏待咱们！”

“就怕工期赶不上，冬天往哪住呢？”

“地里啥收成也没有，家里没收入，往后可咋办？”

……

七嘴八舌的议论里，有期盼，有担忧，更有对安稳生活的迫切渴望。

“不仅要盖新房，还要修路、建水塘、搞养殖，让村子比以前更好！”工作组的承诺，任满兵起初半信半疑。可洪水刚被抽走，重建工地的机器声就划破了村庄的寂静。大型挖掘机、混凝土浇灌机陆续进场，施工队日夜不停赶进度，让他渐渐放下了心。

此后的日子里，任满兵没事就去工地转悠。看着工人们砌墙、抹灰，夜里顶着寒风施工，他心里又惊喜又感动。“工人轮休、工程不休，就是为了让我们早点住进新房。”他说。

土右旗双龙镇路三圪堆4个自然村灾后重建同步推进，道路抢修、房屋搭建、设施完善齐头并进。300余名建设者日夜奋战，1200万元资金精准投入。“此次重建科学规划村舍布局，不仅恢复房屋和基础设施，更新增雨水管网、污水处理、外墙保温、养殖小区建设等5大类民生项目。”双龙镇党委副书记、镇长亢鑫介绍。

看着柏油路通到家门口，污水处理设施、外墙保温设施一层层完善，压在任满兵心头的那块石头也渐渐落了地。

洪水无情人间有爱，土右旗双龙镇受灾后，社会各界的爱心也源源不断涌来。米面油、过冬的衣物样样不缺，这些实打实的帮助，让任满兵感受到了社会各界的温暖。

“不是亲人胜似亲人，这世上的大爱都体现在这些实实在在的行动里。”任满兵激动地说。

历时两个多月的日夜奋战，土右旗双龙镇路三圪堆4个自然村灾后重建工作于11月15日圆满完工。

如今的喇嘛营村，早已不是当初的模样。任满兵的新房里，雪白的墙壁、锃亮的地砖、亮堂的门厅透着舒心。“住上了这么好的房子，真是做梦也没想到！”任满兵说，现在村里受灾户都搬进了新房，大家都乐开了怀。

村里的变化远不止一栋栋新房。废弃多年的小学改建成小广场，健身器材一应俱全；增设无动力蒸发式污水处理系统，同步推进煤改电项目，从根本上改善村民生活质量。“我们还要实行土地流转、产业帮扶等举措，帮助村民增收致富，让灾后重建不仅‘扶上马’，更能‘送一程’。”亢鑫介绍。

傍晚时分，太阳能路灯亮了，任满兵站在院子里，望着满天的晚霞，听着村民们聚在广场上聊天，那笑声飘得很远很远。