节日，顾名思义，通常是指固定日期、特定主题且广泛参与的社会性活动日子，兼具民俗与纪念意义。端午节是农历五月初五，中秋节是农历八月十五。而春节是中国最隆重、最具特色的传统节日，它持续月余的系列活动，战线拉得很长，庄严而神圣，隆重而神秘，喜庆而浪漫。它是规模宏大的交响乐，有序曲，有高潮，有尾声，落幕之后，还余音绕梁，多日不绝。

一

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”年是从孩子贪馋的、渴盼的表情初露端倪的，是从妈妈早早浆好米，起大早精心熬制腊八粥启动的，晨曦中袅袅升腾的那一缕炊烟，像古时的烽火台一样，报告着年要到来的讯息。于是，年从大人屋里屋外忙碌的身影里，从凉房堆垛如一座座小山的丰盈的年货里，从厨房可见度为零的浓重的蒸汽溢出的肉香味里，从先是稀疏而后逐渐稠密的鞭炮声里，踏着节拍由远及近。

一进腊月，就忙年了，陀螺似的，停不下来。从前条件差，推米磨面，蒸炸烩炖，哪一样不得自己动手？现在超市里有很多半成品，人们从繁杂的体力劳动中解放出来，但厨房里的活儿，还是比平时多。累并快乐着，那是一种幸福的体验，享受那种张张罗罗、忙忙叨叨的过程。洗洗涮涮，洒扫庭院，也是忙年的大项目，在我们的文化里，还赋予美好的寓意。从驱除病疫的宗教仪式，演变为年终扫除晦气、秽气、穷气的重要活动。农贸市场热热闹闹，采买年货，犒赏自己和家人一年的辛劳，同时也是来感受市场的熙熙攘攘。有一年，我回老家过年，到家已是腊月廿八，正逢二五八的集市，人声鼎沸，摩肩接踵，街上全是人，我乘坐的大轿车被堵在街西头，长达半个小时动弹不了。我跟家人感慨，乡镇的街道也堵车了，这是经济繁荣的征候啊。

过年就是过文化，买年货，这里面也有文化。上海的王小二回家跟他爸说，隔壁李家买了那么多的鞭炮，边说边比划，他想让爸爸给钱，他也多买点。结果呢，爸爸说，是吗？好啊，他们买了，咱们就不用买了，听响好了。北京的王小二揣着同样的心思说了同样的话，爸爸说，买！咱们买得多多的，超过他们。上海是近代发展起来的沿海工商业城市，市民商品意识发达，精打细算里透着精明；北京虽为帝都，首善之区，但作为北方内陆城市，更多地承袭了传统农业社会的思想观念。

北方腊月廿三、南方腊月廿四，是小年。小年是大年的一次彩排，提前一周，找找感觉，饺子尝一尝，鞭炮放一放，但要留有余地，要查缺补漏，权当作轰轰烈烈的大年预演。大年是哪一天？官方的说法是正月初一，而老百姓似乎更看重年三十儿，“一夜连双岁，五更分二年”，除夕守岁，熬夜跨年，实际上，春节是延宕在这两天里的。瞧瞧，比别的节日待遇高吧，过年，是中国人最盛大的节日。在繁缛的仪式感中，品尝幸福的滋味，体验人生的意义。整个正月，都洋溢着年节的气氛。老话说得好，没过二月二都是年。二月二龙抬头，龙的子孙扬眉吐气，舞龙耍狮，锣鼓喧天地热闹一番，在狂欢化的娱乐中让身心彻底放松，这才算把年的句号画圆。然后，投入到新一年的生产劳作中。

二

春节有很多称谓，如元日、元旦等。王安石的《元日》，幼儿园的孩子都会背，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千家万户曈曈日，总把新桃换旧符。”燃放鞭炮、喝屠苏酒、张贴对联（挂桃符，贴门神，还不是对联，但在宋代，写对联已是文人热衷的雅好），这些过年的习俗，都写进诗里了。字里行间透出喜悦之情，这固然与这位拗相公踌躇满志推行熙宁变法、期待国泰民安的特定心境有关，也是过大年的喜气带给诗人的灵感。

中华民国建立，采用公历纪年，“元旦”被用作公历的元月一日，此后，“春节”一词取代了“元旦”。你如果在年轻人面前把“春节”说成“元旦”，他会觉得你张冠李戴，念错经。其实，年节文化里，是有“元旦”一说的。

“元，始也。从一从兀。”“旦，明也。从日见一上。一，地也。”许慎在《说文解字》里如是说。元旦，就是一年当中的第一个早晨。一日之计在于晨，一年之计在于春。日之始，年之始，也是春之始，叫成“春节”，名实相符，得其所哉，蕴育着生机，满含着期待。

从文字学训释，“年”，甲骨文里就有了，上半部是禾苗的“禾”，下半部是一撇一捺的“人”字，上下叠加组合，表示人在收割庄稼，就是丰收的意思。古人把谷子的生长周期称为“年”，《说文解字》释为“年，谷熟也。”古典文献里，常出现“有年”“大有年”的字样，意思是“丰收”“大丰收”。每年庄稼成熟的日子，商朝将之作为新旧年交替之时。“年”作为时间单位，始于周。现在，我们还把收成说成年成。可见，“年”深深地烙印着农耕文明的痕迹。春节起源于原始社会的蜡祭，蜡祭是古人在年终举行的庆祝农业丰收的报谢典礼。西方人最大的节日是圣诞节，与他们的宗教信仰密切相关。而我们，过大年的隆盛，是农业社会生产方式、生活方式的产物，春种夏锄秋收冬藏，季节性特征鲜明，时令、节气呈规律性演替，臻达天人合一的境界。

别以为“年”就是吉祥、喜庆的代名词，它还有一个恐怖到惊骇的民间传说。远古时期，年是一种凶猛的怪兽，身体强悍，头若雄狮。平时在山里，捕食百兽。每到冬天，山里野兽稀少，它就下山闯入村庄，吃人以充饥。因此，一入冬，人们便惶恐不安，纷纷外逃，躲避年的侵害。在年复一年的逃避中，人们发现，年虽凶猛，却害怕三样东西，红色、火光和声音。于是，人们找到了对付年的办法。家家户户在门上涂抹红色，门前燃起熊熊大火，入夜后，使劲敲打物件，发出巨大的声响。三件“武器”齐发，把年吓跑了。

三

在传统的春节习俗里，燃放爆竹是不可或缺的节目。这也有个传说。据《神异经》记载，楚国西部，崇山峻岭，怪兽山魈，身高尺余，仅有一足。人遇之，顿时浑身发冷发热，染上怪病。山魈欺人，却畏惧巨响。所以，进山的人们点燃竹子，发出噼噼啪啪的迸裂声，山魈闻声遁迹。不消说，这也是人类把自己害怕霹雷炸响的心理阴影投射到山魈身上了。这一习俗，便有了驱瘟逐疫的意义。听个响，不仅增加了节日的气氛，人们还赋予它“岁岁（碎碎）报平安”的美好寓意。

五代后蜀太子给自己府第桃符题写“天垂余庆，地接长春”，代替了过往千篇一律的“元亨利贞”，据说这是最早的对联。另有一说，孟昶自题的“新年纳余庆，嘉节号长春”，推为最早。贴对联很讲究，小小一副对子，文字量不大，文化含量不小。对仗是基本要求，古代私塾教育里，这是童子功。“三尺剑，六钧弓，岭北对江东。”“上对下，短对长，明月对朝阳。”“两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。”方块汉字一个字是一个独立的单位，对起来很整饬，不像字母文字参差不齐；汉字有声调，古汉语是平上去入，现代汉语是阴阳上去，拼拼看，这四个字的发音，分别是阴平、阳平、上声（“上”读“赏”音）、去声，抑扬顿挫，音韵悠然。对联把汉语的这些特色和优势发挥到了极致。正月里街巷间散步，有人喜欢驻足看对联，欣赏一副妙联，如品佳茗，余香满口。

“福”字倒着贴，也是一乐。据说，这是有来历的，清代恭亲王府，命人写了几个斗大的“福”字，家丁目不识丁，把大门上的“福”字贴倒了，福晋很生气。幸好管家反应机智，能言善辩，跪地解释说，奴才常听人说，恭王府福到了，如今大“福”真的倒了，此乃吉庆之兆。他巧用谐音，作出合理化的说明，福晋听了转怒为喜，觉得很吉利，不仅不再怪罪下人，还赏了银子。打那以后，“福”字倒贴成了时尚，正着贴反而显得老土了。

拜年贺岁，也是春节的一项重要活动。礼仪之邦，重情尚义，逢年过节自然会上演重头好戏。《荆楚岁时记》记载，正月初一，“长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒。”椒柏酒是用花椒和柏叶浸制的酒，古人认为，椒是玉衡星的精灵，柏是一种仙药，服用能使人延年益寿，所以，给长辈拜年，献上椒柏酒，寄托着祝贺长寿之意。

四

《帝京景物略》记载，大年初一五更时，不能在床上说话，门外有人喊也不能应答，否则不吉利。《怀宁县志》记载，初一当天不能用生米做饭，要吃除夕前做好的饭。不能在地上倒水，不能洒扫庭院，以免把新年的福气扫地出门。《武进县志》记载，初一如果要扫地，也不能往外扫，而是要往里扫，唯恐把如愿（吉鬼）扫出去。记得小时候，家乡仍然保留着这样的习俗，不过另有一套说辞，长辈们说，不要把财扫出去。言语上的禁忌也很多，煮饺子，皮破了，但不能说“破”，得换个说法，说“绽”，“破绽”的“绽”，与“挣钱”的“挣”谐音。我们现在仍然把奉承话、褒奖的话，称为“说过年话”，好日子里图个吉利，何乐而不为呢？你可以说那时的人迷信，或内心不够强大，但有所敬畏，终归是好的，这也正是今天的人所缺失的。

初五称破五，何为“破”？破者，识破也，穷究困穷之原因，以谋求补救之法。这也有故事。商周时代，周战胜了商，姜子牙为功臣封神。灯下黑，忘了封自己的妻子。神位已满，妻子不悦，面呈哭相。姜子牙见状，灵机一动，封之为穷神。初一接神时，穷神混迹于诸神，进入百姓家，于是，初五日出之前，要把她送走。可以说，千百年间老百姓穷怕了，形成了精神分析学派所说的“情意综”，也叫“情结”。于是，才有了这些传说、故事。想到这些，我们更应该感念、感恩改革开放带来的丰衣足食。

如今，大家都说，年味儿越来越淡了，口气里透着失落感。怎么能不淡呢？平时就大鱼大肉，酒足饭饱，馋虫饿死了，再不会爬出来翘首以盼。小时候，年三十儿那顿午饭真香啊，吃的什么？不过是白米饭、猪骨头炖粉条烩酸菜，今天的家常便饭，随时可以吃到。只要你愿意，天天都穿得支棱棱的，体面得很，也就不惦记过年才穿上的那一身新衣裳了。过去在外打拼，因交通不便，过年才与家人团聚一次。现在交通、通信发达，飞机、高铁的速度让空间贬值，寄身海外照样能每天与家人视频，仿佛抵足而谈……

与其失落，不如为物质的富足、文明的进步而欢欣鼓舞。沧海桑田，岁月流转，社会以加速度向前迈进，弃旧图新，接纳新事物，才是正解。不必胶柱鼓瑟，更不要刻舟求剑。回头看看，我们现在过年，只感受到喜庆，而没有了古人的恐惧，岂不快哉？有人说，春节联欢晚会已成为新民俗。大家的欣赏品位提高了，每年都要吐槽节目如何如何没意思。其实，大可不必。准时打开电视机，无论节目是否精彩，那声光电高科技制作的舞台美术特效，那欢快、热烈的旋律立刻充塞于每个房间的角角落落，这年味儿，浓得化不开。有味儿，有声儿，有色儿，不亦乐乎？