机床低鸣的车间里，铁屑带着灼人的温度在灯光下划出细碎的弧线。身上的工装沾着洗不掉的切削油印记、手上是常年调试刀具磨出薄茧的王士良，正俯身紧盯数控设备显示屏，目光锁定在毫厘之间。在外人眼里，他是内蒙古北方重工业集团防务事业部604车间数控班班长，是荣誉满身的首席技师，可站在机床跟前，他一直是那个愿意跟难题“死磕到底”的车工。
○“农村出来的孩子，最初所求不过是一份安稳饭碗。”2003年，王士良进入北重集团成为一线车工，刚踏入车间时他的想法朴素又简单，只想踏踏实实干好手头工作。直到一次行业技能大赛，选手间悬殊的工艺水平深深触动了他：不少年轻技工面对复杂工件从容不迫，加工出的零件令人叹服。“别人能做到，我能不能？我的价值该如何体现？”这个疑问在心底埋下种子。此后，他坚持每天7点半到车间，晚上9点半才离开，把大量时间交付给机床，靠着一股不服输的韧劲，在日复一日的实操打磨中苦练本领。
○“总是像陀螺一样不停，遇到难题像疯了一样。”旁人眼里近乎偏执的投入，是王士良面对难题最直接的选择——硬骨头，偏要啃下来。曾有掌握特殊加工工艺的老师傅因病离岗，工序面临断档，产品交付压力陡增。作为技能带头人，王士良主动接下这块硬骨头，开展长达八个月的攻关，改造设备、设计刀具、编写宏程序，开展千百次试验。经过反复试错，改良出全新工艺，形成专属特色操作法，把高门槛的老工艺标准化。
○特种液压泵阀被称为武器装备的“动力神经”，其密封技术曾主要依靠人工反复研磨锥面，质量不稳定，生产效率低下。王士良打破固有思路自研精密研配工艺，整合车削与研磨两道工序，锥面密封部位可一次成型，圆度可达0.003毫米，实现关键零部件国产化替代，守住军工供应链安全底线。
○针对坦克炮核心部件极端环境加工难题，创新微变形控制技术，将加工误差大幅压缩；攻克舰炮供弹碟簧高精度成型瓶颈，装备亮相南海阅兵；自主研制自动拉料系统和桁架，建成柔性车削加工单元，实现“取料—加工—检测—转位”全自动闭环无人生产，效率提升10倍以上……
○二十三年间，王士良累计完成382项装备技术攻关，主导6300余项工艺改进，独创10项特色加工操作法，申请国家专利21项，累计为企业创造经济效益7100余万元。他参与坦克炮、舰炮、特种液压泵阀等16项国家级重点装备研制任务，接连破解多项“卡脖子”技术难题。
○“有人觉得差不多就行了，但我有对自己的要求。”在王士良的工作准则里，从来没有“差不多”三个字。图纸规定的公差区间即为产品合格标准，但他自我加压，力求把零件尺寸稳定控制在公差区间中位。长年深耕一线，他练就“听音辨刀”“看屑识材”的过硬本领，熟记2.7万余种刀具型号和适用加工范围。加工关键零件时，短短几分钟，他就能匹配最优刀具方案。机床运转有细微异响，便可判断刀具磨损状态，提前规避质量隐患；铁屑的色泽、卷曲形态，就能分辨钢材品类，杜绝混料带来的生产事故。这份近乎苛刻的自我要求，守护着军工产品的每一处精密尺寸。
○“进入死角，就是靠互相帮助。手艺藏着掖着，行业就没法进步。”在王士良看来，技术攻关从来不是一个人的单打独斗。“当年我遇到瓶颈，很多时候都是和前辈、班组同事坐在一起讨论，才能找到突破口。”也是这样的经历，让他在带徒传艺时毫无保留。王士良依托国家级技能大师工作室，创新“三阶五步”人才培养模式，搭建“学练研赛用”培育体系，持续开展技能培训和实操演示，惠及1400余名一线技工。一批青年工匠在他的培养下快速成长，走上生产一线，稳稳接过数控加工的接力棒，有人获评全国技术能手，有人拿下自治区、市级技能大赛冠军，锻造出梯队完备、本领过硬的军工工匠队伍。
○“我只是做了一名军工人该做的事，也盼着年轻的同事们继续把这份儿较真劲传下去。”回想这一路走来，王士良表示，天天在数控机床旁，苦过也累过，但每当亲手加工的零件装配到大国国防装备上，那种成就感是什么都换不来的。“精度在毫厘之间，责任却在千钧之上。我将继续以匠心守初心，用手中刀具雕琢大国重器，把军工工匠的坚守，镌刻在每一件精密零件之中。”王士良说。
记者手记
人们说王士良是国防装备领域名副其实的“刀锋战士”，奖状、证书、多项技术专利，重重荣誉加身。随着采访逐步深入，我们不难读懂，王士良与难题死磕到底的那股较真劲，从来不是为了光鲜头衔，而是刻在骨子里的职业坚守。二十余载扎根车间生产一线，他敢于啃硬骨头、做事精益求精，更愿意将毕生手艺倾囊相授。大国重器的背后，正是千千万万像王士良这样沉在一线、不改本心的技能工人。车间机床依旧低鸣，滚烫铁屑不断落下，这份代代传递的匠心，也将持续激励新一代技工，他们的闯关之路，同样值得期待。
（包头市融媒体中心记者：邓雅鑫；摄影：黄磊）
（责任编辑：张飞；校对：李麒；值班主任：张燕青；一审：霍晓霞；二审：贾星慧；三审：王睿）
