要讲这把扇子，得从一百多年前的山西浑源说起。田甜的外曾祖母王毛女，是家族里布面折扇手艺的开创者。那时的扇子，并不是如今书房里的雅致清玩，而是生活里的实用物件——下地劳作时用，生火做饭时也用。家里买不起像样的扇子，就把破布烂麻拾掇起来，缝制成可折叠的样子，方便携带、好收好放。第二代传人刘三女，跟着“走西口”的人流来到包头九原，她擅长把布料和扇骨结合起来，在上面画些乡亲们看得懂的图案，供大家遮阳纳凉。第三代传人郭改过，是青山区上沃土壕村的农民，她把纸张和绢帛运用到扇面上，让扇子兼具实用性与观赏性，在村里很受欢迎。

受家庭氛围熏陶，第四代传人田甜自幼喜爱绘画。她13岁跟随画家郭红玉学画，16岁拜入画家兰尚濂门下，之后又跟刘亮先生研习国画，2007年考入内蒙古大学视觉传达设计专业。为了让这门扎根民间的手艺走上正轨，2019年她和师兄李秉坤前往浙江湖州，拜竹扇制作技艺非遗代表性传承人吴建六为师，系统学习扇子制作工艺，潜心钻研如何让源自江南的扇艺适应北方干燥的气候，长久留存。

田甜正在创作扇面画。

一把折扇，从选料到完成，一共要经过十六道工序。田甜说，想要吃透这门手艺，十年时间都未必够。上好的扇骨，对密度、外形、花纹都有要求。她选竹子有一套标准：竹丝要细，不能有粗壮白筋；色泽黄润，没有黑点；拿在手里有分量、硬度够，轻轻一敲声音清脆，韧性上乘。

不过这些制作上的讲究，到了北方都绕不开一个“湿”字。“最难把控的就是湿度。”田甜说，“北方没有南方的湿润环境，湿度不够，有的扇骨会歪，扇面也会变形。”为此，她拆分制作工序：扇面有问题，就调扇面、调湿度、调沿边；扇骨出了岔子，便调扇骨、调扇钉。过去需要一气呵成的步骤，如今提前备好构件，最后再组装成型，为的是让买扇子的人用着安心。

她也常提醒身边玩扇的人：一柄扇子能不能长久完好，一半在做，一半在养。

田甜首先是个画家，其次才是制扇人。谈起书画功底对画扇意味着什么，她先提到用笔和设色。“在扇面上画画，跟平纸上不是一回事。”田甜说。扇面上宽下窄，呈半圆弧，可施展的空间有限，作画便如同在逼仄处起舞，既要铺得满，又不能堵得慌。古画里的各类构图，她都熟稔，可真落到这方寸之间，下笔自有讲究，山势的高低、树木的疏密都得顺着那道弧度重新斟酌。她大多采用兼工带写的画法——大写意奔放的笔触，很难在扇面上施展；而且现在扇面多为熟宣，也很难呈现生宣独有的笔墨线条。

“技法谁都能学，难的是气韵。”田甜说，“你看！这画是静止的，但我画的，是它最传神的那一瞬间。”画荷花如此，画人也是如此，眼睛要敏锐，手上功夫要跟得上，捕捉住那稍纵即逝的神态。留白同样讲究，该留空的地方填实了，画面的气韵也就没了。

扇面作品《心池半亩 尽为卿水》。

为了丰富画面层次，田甜也善用特色工艺。田甜的作品《清风如影》中的银箔，采用古法“烧箔”工艺。她详细介绍，不是真的点火去烧，而是把浸透硫黄的布覆在银箔上，用熨斗隔着布加热；银箔本就娇贵，遇硫黄受热后，颜色会一点点变化，由黄转红，再到蓝、灰黑，火候长短不同，形成的肌理也各不相同。“每一张效果都不重样，这就是手工的魅力。”她说。

在守住笔墨气韵的基础上，田甜也顺着年轻人的审美不断探索新题材。如今找她定制扇面的，大多是二十多岁的年轻人。他们不偏爱大红大紫——田甜手边的一幅牡丹图，色彩艳丽，订单却不多，年轻人觉得它太传统。他们想要的，是一柄好扇骨、一张好纸、一幅耐看的画。于是，悟空、海绵宝宝，还有动画《浪浪山的小妖怪》里的师徒四人，就这样走进了田甜的仿古山水之中。她还为传统的“锦灰堆”赋予新意。这种又名“八破图”的古老画样，原本是将古旧字画、青铜钱币拓片、残卷断简堆叠成画，看似像打翻了字纸篓，实则排布有致。她在画中加入近年新出土、备受喜爱的文物形象，古今相映，别有韵味。

在内蒙古做折扇，田甜不是没听过质疑。常有南方朋友问她：“这边这么干燥，扇子也做得成吗？”她答得坦然：“气候、地域，都不该成为限定它的理由，总有克服的办法。”在她心里，一门老手艺要活下去，答案其实很简单——得有人用、有人买。

2020年，田甜开了网店。如今，她一年要定制扇子一百余把、卖出扇面五百余把。“我看过一个访谈，讲传统文化怎么才能传下去。”她说，“最重要的，还是能销售出去，让人觉得这东西实用、好看。”在她看来，非遗的生命力不在隔着玻璃的展柜里供人观看，而在寻常人手里攥着、用着、喜欢着。

除了线上宣传外，田甜也把折扇带进校园、社区。教了十几年美术，她最欣慰的，就是看见孩子们第一次在扇面上落笔。“年纪小，先不指望他们懂，重在感受。”她说这是一种美育，等孩子们到四五年级，理解能力更强一些，再慢慢给他们讲这门折扇手艺的来历。有个调皮的小男孩，田甜一直记在心里：那堂课学画竹子，他画完竹子，又自己添上兰花，还配了一首小诗，反复琢磨字体和落款位置。孩子们没有印章，田甜就教他用最细的笔先“画”一方印。完成后，男孩捧着扇子，满脸自豪。

在社区公益课堂上，她指导居民在扇面上落下第一笔；包头轻工职业技术学院的师生前来研学，她铺开十六道工序的相关物料，供年轻人仔细观摩。端午香囊、新春年画，她把扇面和这些节令的物件摆在一起，送给孤寡老人和福利院的孩子。一柄小小的折扇，就这样从她的案头，走进寻常百姓家。

田甜曾尝试“带徒弟”，招收过一批有美术功底的从业者，最后大多没能坚持下来。症结往往在构图上，一张十六方的扇面，靠下的尖角最后是要裁掉的，可有人总把人物、小桥画得偏下，裁边之后桥上的人物就只剩一个头部，整张扇面就此作废。一张好扇纸成本不低，她看着十分可惜。

后来，她想明白了这份传承里的两难：年纪大些的从业者虽功底扎实，但绘画习惯已经定型，很难按照当下的审美调整构图；年轻人愿意接纳新思路，手上的功夫却还差点火候。下一代传承，一时还衔接不上。即便如此，她还是盼着包头能有更多人做折扇——从业者多了，市场活起来，文化底蕴自然会愈发厚重，南北气候带来的差异，也就算不上是阻碍了。

采访快结束时，她拿起案头一柄扇子，“唰”地一下展开，扇骨相碰，声响清脆。阳光落在半弧形的扇面上，山水隐约，像一阵风，从遥远的江南，一路吹到了包头。这阵风，开合之间，皆是春秋。