土豆里的旧时光

作者 / 牛银万

国庆节期间，游客在内蒙古捡土豆上了新闻，这不禁让我想起那些年，父母与土豆之间那份朴素而深厚的情感。

无论每年地里种些什么，他们总要匀出一块地来，专门种上土豆。父亲常说：“有了足够的土豆，就不会挨饿，就不怕闹饥荒。”

种土豆，父母从不马虎。他们总是选地势稍高的地块。春天一到，等地耕好、平整利索了，就开始下种。父亲把土豆切成大小均匀的种块，每个块上都带着饱满的芽眼，再蘸上一点磷肥做底肥，然后芽口朝上，轻轻按进松软的土里，最后覆上一层薄土，像给孩子掖好被角。

土豆也真是最朴实的庄稼，不需要太多伺候。浇上一两回水，锄上两遍地，再为它们培好土，就任由它们在地里安静生长。

深秋，当其他庄稼都已归仓，田野空旷起来，土豆的茎叶也由绿转黄——那是收获的信号。起土豆那天，父亲会套好马车，载上我，还有铁锹、箩筐和麻袋，一路晃悠着朝地里走去。

用现在的话来说，起土豆的确是一件很治愈的事。父亲在前头一锹一锹地挖，每一锹都挖得深，生怕漏掉一个。我和母亲跟在后头捡。新翻的泥土气息扑面而来，湿润、厚重。刚出土的土豆带着一层薄薄的泥，黄澄澄的，像是不规则的金疙瘩，在阳光下泛着光。我捡那些明面上的，母亲则仔细翻找半埋在土里的，偶尔碰到一窝特别多的，我们都会像发现宝藏一样惊喜。铁锹破土的闷响、土豆滚落筐中的碰撞声、我们的说笑声，交织在秋日的风里。

到了中午，肚子饿了，我们就在地里点起一堆干草烧土豆。火苗舔着土豆，慢慢将它们烤熟。估摸着快好了，就用木棍刨出来，拍拍灰，小心剥开焦硬的外皮，露出里面沙糯的瓤。热气混着香气涌出来，我们吃得满手满脸都是灰。太阳偏西时，我们把捡好的土豆堆成小山，再一袋袋装车。父亲总会哼起不知名的小调，赶着马车，载着沉甸甸的收获和我们，悠悠回家。

起完土豆，为了赶在土地封冻前完成秋灌，父亲总是立刻着手耕翻那片地。而母亲和我，还能在犁铧过后，再捡回一些“漏网之鱼”。

储存土豆用的是自家挖的土窖。起土豆前几天，父亲就会把窖重新修整一番，打开窖口通风。土豆拉回来后，要在院子里晾晒几天才能入窖。入窖时，母亲会仔细挑出破损和个小的，我负责把好的土豆装进箩筐，抬到窖口，父亲再猫腰进去，一筐筐接过去，靠着窖壁码放整齐。之后直到上冻前，父亲每天白天都会打开窖口，让新鲜空气流通。

土豆，是我们全家的宝贝。那时候，一到秋冬就没了新鲜蔬菜，土豆便成了我们的主菜。母亲常常炒土豆丝或土豆条，舀一勺腌猪肉一起炝炒，满屋飘香。再烙几张油饼，那就是记忆中无上的美味啦。

等杀了猪后，每隔几天母亲就会烩一锅酸菜，里面必定少不了土豆。菜烩好了，她总会用勺子把土豆捣烂，和菜反复搅拌，她说这样才入味。炖鱼、炖肉时，土豆更是不可或缺。

每隔一段时间，母亲就会做一顿土豆丸子。把擦好的土豆丝和面粉拌匀上锅蒸熟，蘸着炝了素油的咸菜汤吃，简单却无比满足。就算是吃面条，臊子里也总以土豆丁为主角，虽然没有肉，但炒得焦香的土豆丁嚼在嘴里，竟真有了几分肉的满足感。

农忙时节，来不及好好做饭，母亲不是煮一锅土豆，就是烤几个土豆。煮土豆时稍放点儿盐，就着烂腌菜吃，能顶大半天的饿。烤土豆有时在火炉里，母亲会细心地在土豆上蒙一层炉灰，防止烤焦，烤好的土豆剥开皮，里面又沙又甜；有时在灶膛的余烬里，烤出来的土豆带着焦香，剥掉焦硬的外皮，热气腾腾。

土豆不单人爱吃，猪和羊也爱。喂猪时，母亲把那些品相不好的小土豆煮上一大锅，捣碎了拌上麸皮，猪吃起来两个大耳朵一抖一抖的。羊啃土豆时会发出“咔嚓咔嚓”的脆响，老远都能听见，常常啃得一点不剩。

土豆还能过滤出淀粉。逢年过节前，母亲会把小土豆切成丝，用水浸泡一晚，第二天滤出淀粉，摊开晾干。用这自家产的土豆淀粉压出的粉条，又白又筋道。平时都舍不得多吃，只有到了年节或是家里来了客人，才会痛快地吃上一顿。

春天，天气转暖，为了防止窖里的土豆发芽坏掉，父亲每天忙着给土窖通风，母亲则每隔几天就下到窖里，仔细掰掉那些冒出来的嫩芽。被掰掉芽的土豆，表皮变得皱巴巴，甚至有些塌陷，即便这样，母亲也不舍得扔掉，总要想办法吃完。

我早晨出门上学，下午三点多才放学。母亲怕我中午饿，常常会往我兜里塞上一两个热乎乎的煮土豆。

成家以后，每次回老家，临走时母亲也总要给我装上一小袋家里的土豆，仿佛把这最实在的牵挂也一并给了我。

如今，父母都已离我而去。每当秋天，看见道路两旁有人在田里起土豆，那熟悉的场景总让我感到分外亲切。这时，我的眼前便会浮现父母含辛茹苦的身影，想起那些与他们在一起，有土豆相伴的快乐而温暖的时光。

END