故乡的秋令

作者 / 周涛

禾苗与夏火相连，方凝成一个“秋”字。可故乡的立秋，从不是秋的开端，更不是夏的终章。夏还在土默川上漫不经心地游荡，丝毫没有退场的意思。虽已立秋，阴山之后的草原还把秋意拦着，日头下依旧暑气蒸腾，只有到了夜半，才有几缕风从山后探头探脑地溜出来，轻轻碰一碰躺在屋顶上睡觉的孩子。

农人们倒记着老理：“立秋挂锄钩，消消闲闲等秋收”，可手里的活计没真停下。“立秋不住手，多收三五斗”。田垄里的谷黍还青着，果实里藏着未知的秘密，勤劳仍是这个时节的主题。谁也没有懒惰的理由，毕竟一年的收成，似乎已有定数，却还需最后几分耐心等候。

终于熬到处暑，暑热本应褪了，土默川却还被夏意缠着。好在一场雨及时落下，大秋作物趁着水汽开始扬花，穗子沉甸甸地垂下来，丰收的定局才算稳稳落了地。处暑是夏秋的过渡，像夏与秋最后缠绵的蜜月，它们不舍分离，便借着几场雨诉别。一场秋雨一场凉，雨丝里终于掺了些清爽。

白露一过，冷空气准时翻过山来，却还敌不过暖湿气流，“秋老虎”仍要逞一时之威。此时倒真到了农闲，“八月的草，腊月的宝”，农人们白天背着筐去割草，为牲畜备足过冬的草料；到了晚上，便聚到老艺人的大院里，吼几声二人台，唱几段爬山调，灯光把人影映在土墙上，晃得热闹。

节令转眼就到了秋分，秋雨一场接一场，天终于有了真切的凉意。大秋作物进入成熟期，“过了白露没生田”，地上的庄稼该割了，地下的土豆和甜菜却要等寒露才收。花草树木开始凋零，万物染了颓败的色，可土默川的人却最惬意，天不冷不热，秋粮渐渐归仓，村庄里张罗着唱大戏，酬谢天地给的好收成。锣鼓一敲，戏腔漫开，到处都是满足的笑脸，连日子都变得滋润起来。

看着檐下昏昏欲睡的父亲，我忽然后悔那么久没回故乡。为了些无关紧要的满足和快乐，竟错过了他日渐苍老的模样。想说说对现实的无奈，却发现没有哪个节令会为谁的情绪负责，它们只按自己的节奏走，不慌不忙。

秋分像一把刀，把秋均衡地切成两半，一半留着夏的余温，一半已藏着冬的冷意。昼夜温差大了，冷空气从防御转为反攻，父亲已无力行走，却总努力调整坐姿，想坐得端正些，不偏不倚。田野里，镰刀割倒了全部金黄，只留给大地一片空旷的寂寥，南飞的大雁在天上盘旋，为去留徘徊。时令之秋，不就是人生之秋吗？年少时不知生存艰难，总以为梦想都能成真，如今那份躁动早散了，该是沉下心来的时候了。

寒露一到，就属晚秋了。露水珠挂在草叶上，像谁落下的眼泪，它们懂这世间的一切，懂农人的辛苦，懂离人的牵挂，甚至懂宇宙的灵魂。我想起早逝的母亲，露水的生命只有一瞬，却比许多东西都亮，就像她留在我记忆里的模样，从未褪色。这是农人和万物盘点的时节，过去的成了过往，成功与失败、意外与寻常，不过是存在的载体，从不是根本。

行走在铺满落叶的小道上，风从门洞里穿堂而过，我忽然明白：不管走多远，方向比什么都重要，可太多人辛苦了一生，回头才发现走偏了路。其实也没什么，放下就好，喜与悲，不过是心头的一点儿感觉。

最后是霜降。“霜降不起葱，越长越空心”，葱被搬回家，累了三季的土地终于能休养生息了。我们看见雪小时候的模样，细碎的霜落在屋檐上、田埂上，万物沉静到了极致，像入了禅境，水瘦山寒，透着凛然的风骨，竟有了几分道仙之气。一个“降”字，注定了万物落下的命运，可落下不是结束，是回归自然，是进入更高层次的轮回。

虫儿在土里做着冬眠的准备，村里人也开始算计猫冬的日子。在生存面前，人和虫没什么本质区别。秋风吹着大地，扫走腐朽的一切，村庄像一座孤岛，收获的喜悦渐渐平淡，倒有了“不以物喜，不以己悲”的从容。余生过半，秋风拂过脸颊时，细数皱纹里的年轮，是悲是喜，都成了岁月的印记。

我伫立在裸露的大地上，看大地被岁月刻下的伤口、望鸿雁列队南飞的身影、想起祖辈们一生的苦难与沧桑。他们收获的，大概就是这生生死死后，依旧生生不息的子子孙孙。露凝成霜，万物换了模样，可没有什么会真正消失：五谷变成酒，花儿酿成蜜，就像母亲从未离开，就像故乡的秋令，年年都在，提醒我来路与归途。

END