7月17日下午的鹿城阅立方，落地窗外裹着盛夏的燥热，窗内却浸着书页的清凉。近百名读者整齐落座，等待着今天的分享嘉宾。人群里的刘诗利穿着一件朴素干净的短袖，看起来和身边每一个来书店纳凉、看书的普通人没什么两样。

可就是这位常年和钢筋水泥打交道的务工者，凭着几十年揣在怀里、藏在工棚里的读书习惯，一夜之间火遍全网；一身工装站在作家分享会现场的画面，治愈了无数奔波在生活里的普通人。当天，作为“包融阅时光”读书分享对谈活动的嘉宾，刘诗利走进包头，用最朴素的话语，拆解了很多人心里默认的“阅读门槛”——生存的门槛、认知的门槛、身份的门槛，在他半生的坚持面前，一一松动。

◇ 刘诗利的名字里，藏着家族传下来的根。按刘家的字辈排行，他这一辈是“诗”字辈，族谱上写着“诗书训子，义礼传家”八个字。小时候他不懂这八个字的分量，只知道同村同族的兄弟，名字里都带着同一个字，是长辈刻在名字里的念想。“那时候没觉得这是家训，就是听家里老人常说，长大了要走正路、多识字。”这份潜移默化的影响，像一颗种子，悄悄埋在了黄土坡上的少年心里。

◇ 他和书本的缘分，从7岁上学那年正式开始。第一天领到新课本，大他两岁的姐姐反复叮嘱他：“捏着书角，别折了页。”他就真的攥着书边角坐了一整天，连翻页都轻手轻脚。课本里的《黄继光》《猎人海力布》，他翻来覆去地读，英雄的故事、神话的传奇，把山村孩子的目光，拉到了大山之外的广阔世界。

◇ 真正打开课外阅读的大门，是在小学四年级。村里的张老师告诉孩子们，光读课本不够，多读课外书对写作文、长见识都有好处。他回家磨着父亲买书，一辈子面朝黄土的父亲没多说什么，赶集时给他捎回了两本薄书：一本《雷锋的故事》，一本彩图版的《动脑筋爷爷》。“那两本书我翻了无数遍，很多内容到现在都记得。”说起童年的这两本书，刘诗利的语气里还带着雀跃，那是他读书兴趣的起点，也是贫瘠童年里最鲜亮的一抹色彩。

◇ 初中毕业，他没考上高中，恰逢村办小学缺老师，校长找上门，请他当民办教师。这一干，就是十年。那时候的村小，200多个学生分五个年级，四个老师里只有一个是公办编制，剩下三个全是民办教师。他一个人教语文、数学、自然、地理、历史、品德，连体育课也一并带了。讲台是旧木板搭的，课本是循环用的，冬天教室里生着煤炉，孩子们的脸冻得通红，还是跟着他大声读课文。

◇ 提起那段日子，刘诗利没有半句抱怨，只说“那时候工资低，一个月几十块钱”。后来分家过日子，膝下一双儿女，几十块的民办教师工资撑不起一家人的开销。一边是放不下的讲台，一边是要养活的家人，他咬咬牙，辞了职，踏上了外出打工的路。从乡村讲台到尘土飞扬的工地，身份变了，干活的方式变了，但揣在怀里的书本，始终没放下。

◇ 在外打工的几十年，刘诗利的脚步走过北京、太原、青岛，干的全是绑钢筋、打混凝土的体力活。天不亮上工，天黑透才收工，一身泥一身汗，晚上躺到床上，骨头缝里都泛着酸。工友们收了工，要么躺着歇乏，要么凑在一起打牌聊天，唯独他，总要找个亮堂的地方，翻几页书再睡。

◇ “有人说我，干这么累的活还看什么书，装文化人呗。”说起工友的调侃，刘诗利笑得很坦然。他读书从来不是为了装样子，一来是真喜欢，二来是真有用。他的书单里，除了诗词、人物传记这类“闲书”，更多的是实用技术类读物：绑钢筋的规范、农机操作维修、汽车驾驶常识，都是干活过日子能用得上的本事。在他看来，体力活能维持生计，读书能托着人慢慢往上走，两样加在一起，才能把日子过得扎实。

◇ 为了看书，他没少跑远路。工地大多在城郊，离市区的书店远，遇上休息日，他宁可少歇半天，也要倒几趟公交往书店跑。在北京打工时，西单图书大厦是他心里的“圣地”，有时候收工早，他骑两个小时自行车赶过去，站在书架旁看一两个小时，再骑两个小时车回工地，来回折腾大半夜，心里却踏实。

◇ 最让现场读者动容的，是他“揣着240块钱闯北京”的经历。去年麦收完，他揣着240块钱从河南濮阳出发，先坐28块钱的大巴到安阳，再转72块钱的绿皮火车进京，一趟路费花掉100块，留100块钱当返程路费，剩下40块钱，就是他在北京几天的生活费。为了省钱，他舍不得住25块钱一晚的小旅馆，夏天夜里就找马驹桥劳务市场附近避风的地方，铺个单子凑合一宿。“蚊子多，也睡不踏实，但能省点钱，就能多去两趟书店。”他说得轻描淡写，台下却安静了很久。

◇ 在很多人眼里，打工人的日子就是挣钱养家，读书是“闲人”才有的奢侈。可刘诗利用几十年的坚持证明，读书从来不是有钱人、有闲人的专利。工棚里的昏黄灯光下，工地旁的树荫里，书店的书架边，只要愿意翻开书，哪里都是书房。

◇ 改变，始于2025年6月那场偶然的相遇。那天他干完活，路过西单图书大厦，看见陈行甲老师的新书分享会正在举办。他站在人群外围驻足听了一会儿，一身工装、背着行囊的样子，引起了现场工作人员的注意。两位工作人员主动走过来，要送他一本签名书。“我当时还不好意思，说我就站着听听，不用送。”提起那天的场景，刘诗利的语气里还带着暖意。

◇ 让他没想到的是，陈行甲不仅给他签了名、留下了电话号码，还走过来给了他一个拥抱。“我之前就在手机上看过陈老师的故事，觉得他是个好人、实在人。那天真见到本人，又热情又温和，我心里特别感动，也觉得自己挺幸运。”刘诗利说。

◇ 这一幕被现场观众拍了下来，发到网上后迅速刷屏。一身工装的务工者，站在光鲜的书店分享会里，没有局促、没有卑微，坦然地站在那里，认真听着台上的分享。无数网友被这个画面打动，“工地读书大叔”的称呼不胫而走，刘诗利的故事，传遍了全网。

◇ 一夜之间，关注、赞美涌来，也夹杂着质疑的声音。有人说他是刻意作秀，有人说“读了一辈子书，不还是在工地出苦力”。面对这些声音，刘诗利心态很平和：“跟富裕的家庭比，我不算有钱；但跟更困难的人比，我日子过得还可以。”他不觉得读书就必须立刻“改变命运”、赚大钱，在他看来，读书是慢慢渗透的——长知识、提能力、拓眼界，干活的办法多了，挣钱的路子宽了，人的精气神也不一样了。

◇ 走红之后，最让他意外的，是文章登上了《人民日报》。标题用了他常说的那句大白话：《读书，把自己弄得好一点》。说起这件事，他格外实诚：“文章是人民日报的记者采访我，人家整理写的，署了我的名。我哪有那水平上报啊，就是随口说了一句‘读书就是为了把自己弄得好一点’，没想到就成了标题。”

◇ 没有刻意拔高，没有自我感动，一句“把自己弄得好一点”，成了无数普通人的精神慰藉。原来读书不需要宏大的意义，不需要崇高的目标，哪怕只是让自己眼界宽一点、日子顺一点、内心稳一点，就足够有价值。

◇ 当天的分享现场，没有刻板的宣讲，更像一场邻里围坐的聊天。开场的破冰环节，刘诗利带着全场读者用河南话读《悯农》，浓重的乡音撞上古诗词的韵律，台下笑声一片，瞬间拉近了距离。“我普通话说不好，怕大家听着费劲，今天就尽量往普通话上靠，实在不行，咱们就用家乡话聊。”他的坦诚，让整场对谈既松弛又温暖。

◇ 给现场的小朋友推荐书，他选了《中华上下五千年》和《成语故事》。没有推荐晦涩的经典名著，只说这两本书字大、有拼音、好懂，孩子读着没压力。“学历史能知道先辈的故事，长格局、明事理；学成语说话、写文章都能用得上。”说着，他拿起书，现场读了一段“盘古开天辟地”，一字一句，读得认真又郑重。

◇ 有读者举手提问：“刘老师，您觉得读书苦，还是在工地绑钢筋苦？”

◇ 这个问题引来了全场的共鸣。刘诗利想了想，认真回答：“绑钢筋、打混凝土，脏、累，还有危险，肯定苦。读书也苦，要啃难懂的地方，要坐得住冷板凳，古人头悬梁锥刺股，那也是真苦。”话锋一转，他又笑着说，“但读书不一样，读到喜欢的诗、有意思的故事，心里是甜的、是痛快的。其实干啥事想干好都得吃苦，梅花香自苦寒来，这是老理儿。干活能以苦为乐，读书也能苦中作乐，到月底拿工资、合上一本书的时候，都是高兴的。”

◇ 聊起陈行甲的《在峡江的转弯处》，他也不“装”：“书我看到第五章，还没看完。”他说书中最触动他的，是陈行甲母亲的故事——那个生下来差点因为是女孩被放弃的孩子，凭着一股韧劲活下来，又把正直、善良传给了下一代。“很多人觉得人物自传是当官的、有文化的人看的，离咱们普通人远。其实不是，看别人的人生，想自己的日子，普通人也能从书里活出底气。”

◇ 现场读者张姐是土生土长的包头人，当天专程和朋友们来听分享，她受邀上台朗读了书中的前言段落。读完放下稿子，她红着眼眶说：“以前总觉得名人自传离咱们普通人远，今天跟着刘老师一起读，才发现书里写的就是普通人咬着牙往前走的劲儿。我们这代人也是从苦日子过来的，特别能共情。能在包头听到这样的分享，真的很受触动。”

◇ 有年轻读者说，自己总觉得学历低、基础差，读不懂书，也不好意思进书店。刘诗利摆了摆手：“啥门槛不门槛的，啥事都有门槛，走路还有坑坑洼洼呢。遇到门槛就想办法跨过去，只要思想不滑坡，办法总比困难多。”他用自己举例，初中学历，一开始读史书也有看不懂的字、弄不明白的典故，就查、就琢磨，慢慢就读通了。“别自己给自己设限，你愿意翻开书，就比站在门外强。”

◇ 走红之后，刘诗利的生活变了，又好像没变。他多了很多头衔，也常受邀去各地参加阅读推广活动，但骨子里还是那个踏实的河南汉子。有人劝他趁着热度拍短视频、开直播赚钱，他说自己时间不够用，现在有机会多参加活动、多见世面、多学东西，比急着赚钱重要。“等这段时间过去了，该干活还是要回去干活，日子要踏踏实实地过。”

◇ 在家乡河南濮阳，一家书院以他的名字设立了“诗利书房”，三千多册藏书免费向乡亲们开放。书房在县城，离他农村的家有30公里，他有空就过去，和读书的乡亲聊聊天，给孩子们讲讲故事。“不敢说我能带动多少人，就是希望村里的孩子、身边的工友，知道有这么个地方，愿意走进去翻两页书。”刘诗利说。

◇ 在他心里，书房不是用来标榜名气的招牌，是给普通人留的一盏灯。就像当年他在北京书店里感受到的善意一样，他也想把这份温暖传下去，让更多没条件、没底气走进书店的人，敢拿起一本书，敢坐下来读一会儿。

◇ 对未来，他的规划简单又实在：接着读书学习，接着干活挣钱，把日子过得越来越好。“天生我材必有用，每个人都是独一无二的，别小瞧自己。”这是他送给现场年轻读者的话，也是他半世人生的信条。

◇ 整场对谈结束时，读者们围着刘诗利合影、提问，有人抱着书请他签名，有人拉着他聊自己的读书经历。一位头发花白的老读者挤到跟前，紧紧握住他的手，声音有些发颤：“我退休好些年了，总觉得年纪大了读不动书了，今天听你讲完，我也想重新把书拿起来。”

◇ 我们总在谈论“阅读门槛”：觉得要有钱有闲才能读书，要有高学历才能读懂书，要有体面身份才能走进文化场所。可刘诗利用半生的行动，把这些偏见一一打破了——工地工棚可以是书房，初中学历也能读懂文史，一身工装照样能和作家对话，普通人的文字同样能登上《人民日报》。真正困住人的，从来不是现实条件，而是心里给自己砌的那堵墙。

◇ 全民阅读的底色，从来不是精英圈层的雅集，而是千千万万普通人的参与。就像这场走进包头的分享，就像刘诗利手里那本翻卷了边的书——阅读从来没有门槛，不分年龄、职业、学历、贫富，任何一个人，在人生任何阶段，只要愿意翻开书页，就能拥有属于自己的、丰饶的精神世界。