○ “武飞哥哥，在太空中看星星，和地面上看到有什么差别呀？”10月30日上午，包头市第九中学报告厅里，一个小学生站起来提问。台上的人想了想，认真地说：“一般我们抬头看到的星星因为有大气层的包裹，看起来一闪一闪的，而在太空中看到的不会，是恒定的亮度。”

○ 回答的人叫武飞，英雄航天员，神舟二十一号航天员，也是包九中2010届毕业生。当天上午，“仰望星河，步履不停”航天知识和载人航天精神报告会在他的母校举办。台下近一千名中小学生听得格外认真。

○ 2025年10月31日，武飞出征太空。210天在轨驻留，乘组创造了中国航天员单乘组在轨驻留纪录。出征一周年之际，他回到母校，把这段从草原延伸到星空的路，讲给台下的学生听。

○ “我不是来讲述一个人是如何成功的。航天员只是我们祖国庞大航天事业链条上的一环。这条从地面到太空的路，是一条被时代托举、被国家培养、被团队支撑的路。”报告开始前，武飞这样说。

原来中国人可以飞那么远

○ 武飞首先把镜头拉向了达茂旗的草原。“小时候在家里看风吹麦浪，看牛羊归圈，看村庄里升起的袅袅炊烟。这些画面是我记忆里最温暖的画面，多年来始终在路上给我力量。”父母从小教他“知识改变命运”，他说自己后来不断积累知识就是想“从茫茫草原飞向渺渺星河”。

○ 真正让“星河”两个字落进一个少年心里的，是2003年。杨利伟乘神舟五号进入太空，返回舱着陆在内蒙古四子王旗。武飞说：“那时候对于我一个少年来说，这件光荣的事发生在我的故乡。我第一次知道，原来中国人可以飞那么远。”他说，很多志向不是一开始就立下的，“但那时候，少年心里一个梦想开始发芽了”。

训练没有暂停键

○ 2019年，国家公开选拔航天飞行工程师，武飞毫不犹豫报了名。2020年他作为预备航天员进入航天员大队。在那里，有一行标语：“祖国利益高于一切”。他说每次从这几个字前面走过，心里都会鼓劲，“我刻苦训练，就是为了对得起这八个字”。

○ 航天员选拔训练，是国内最严苛、最全面、最残酷的人才淬炼体系之一。体能极限训练、复杂环境实训、海量理论研学、高压心理考核，日复一日、年复一年。成为航天员后，武飞的学习模式也变了：“以前是‘掘一口深井’，追求极致深度；现在需要‘拓一片汪洋’，构建知识的广度。”

○ 武飞讲了一个细节。离心机高速旋转，模拟火箭上升和返回过程中的过载。游乐园大型过山车最快也就两倍体重过载，航天员训练要做到八倍。训练时手边有红色按钮，坚持不了按下去，训练就暂停。

○ “但是这么多年以来，所有航天员从来没有按过按钮。我们都是坚持下来的。为什么？因为在真正的发射任务当中，是没有暂停键的。”

○ 除了执行任务，武飞还分享了丰富有趣的太空日常：在太空餐厅吃烧烤，在天宫健身房进行体能训练。武飞笑着说：“从来没有觉得烤翅和牛排这么好吃过。”台下笑声响起来。航天员的太空生活，在那一刻不再是电视里遥远的画面。

○ 更让师生屏住呼吸的，是他镜头里的太空。大家跟着他的视角，看到了太空里的中国，看到了家乡。武飞说，空间站的飞行速度很快，但从太空看下去，这片土地格外安静、辽阔——那是一个更美的中国。

把个人放进国家坐标

青春才能有更大的尺度

○ 报告会临近尾声，武飞送给台下的学生三句话。

○ 台下，包九中学生刘梦琪听完，思考了很久。“武飞学长展示给我们一个更宏观、更漂亮的世界。”她说，“我以前觉得梦想是自己的事，现在才知道，个人的梦想是和国家、时代连在一起的”。在那个上午，又有草原的孩子把“星河”两个字，认真地放进了自己的未来里。这或许正是这场报告会最朴素的回响。