作者 / 周静

冬日的晨霭尚未散尽，我驱车带着父母，驶向那条通往老家的柏油路。此行是应老家亲戚之邀，回乡吃那心心念念的杀猪菜。车轮碾过熟悉的路径，窗外的风景飞速倒退，时光仿佛在逆流，那些深藏于心底关于杀猪菜的记忆，随之鲜活起来。

老家的杀猪菜，是猪肉、土豆与酸菜在沸腾大锅中的三重奏。猪肉是最重要的食材，取自猪脖子上的刀口肉，也叫脖圈子肉，本地话叫槽头肉。因是农村猪，喂的是野菜和玉米面，其肉质自然纯正、地道。一到冬季，家家户户都要宰猪杀羊，窖藏土豆，腌渍白菜，储备过冬食材。

小雪节气过后的一天，父亲召集村里的壮汉，请来屠宰师傅，要宰杀我家的这头当年猪。一大早，人们陆续来到我家，有一种“磨刀霍霍向猪羊”的澎湃架势。猪圈里的“二师兄”似乎预感到了什么，展现出前所未有的机敏与力量。从圈中拖拽它时，它竟挣脱绳索，开始了它的亡命奔逃。那是一场充满戏剧性的围追堵截，几个壮汉气喘吁吁，迂回包抄，终于在百米开外的屋角将其合力制服。屠宰师傅是本村的能人，杀猪无数，经验丰富。他沉稳地挽起袖口，口中低吟着古老的偈语：“猪羊一道菜，杀你别见怪，今世还孽债，下世转人来。”话音落、刀光闪，锐利的尖刀精准地刺入猪的脖颈，鲜血顿时如泉涌出，在寒冷的空气中蒸腾起大团白雾。

我早已吓得躲到母亲身后，心怦怦直跳。看着躺倒在地的猪，一股复杂的情绪涌上心头。男人们将猪抬到院子的空地上，烧水褪毛，开膛破肚，分解猪肉。而女人们在厨房里忙得不亦乐乎。李大妈坐在小板凳上，土豆在她手中飞快旋转，不一会儿工夫，盆里堆满了一颗颗白净的土豆。张大婶刀工娴熟，手起刀落，酸菜丝切得匀称细密。母亲则将冒着热气的槽头肉切成厚片，投入锅中。灶膛里，木柴“噼里啪啦”在燃烧。锅里的肉随着火候的升温，发出“呲呲”的响声。随后，放入花椒、大料、酱面儿、葱姜蒜以及切好的土豆、酸菜等，各色食材在沸腾的汤汁中翻滚、交融，浓郁的香气弥漫开来，霸道地钻入每个人的鼻腔，勾引着最原始的食欲。

我像只馋嘴的小猫，早已守候在锅边。等菜烩好了，母亲先笑着盛出一碗递到我手中。我便迫不及待地吹着热气送入口中——肉质丰腴鲜嫩、白菜丝滑酸爽、土豆软糯可口。那是一种直抵灵魂的满足，是童年味蕾上最辉煌的印记。

炕上，父亲和大爷大叔们盘腿围坐，斟上烈性的二锅头，推杯换盏，喝得痛快。酒过三巡，划拳行令声起：“哥俩好呀，三星照呀，四喜财呀，五魁首呀……”高低快慢，顿挫抑扬。有不服输的，撸起袖子再战。有气势如虹的，吼声震天。输者爽快仰头，一饮而尽，赢者抚掌大笑，志得意满。酒至酣处，便有那嗓子敞亮的，即兴吼起粗犷率真的土默川山曲儿：“阳婆婆上来好晒人，娶不过个老婆好爱人”“大摇大摆大路上来，你把你那小白脸脸调呀么调过来”……划拳声、笑语声、灶间的风箱声交织，汇成一曲充满生命力的乡村交响曲。热气腾腾的杀猪菜端上桌来，在那氤氲的香气里，一年的辛苦劳碌都融化在了这喧腾的欢乐之中……

我的思绪被亲戚热情的招呼声拉了回来，眼前的杀猪菜依旧冒着熟悉的热气，吃起来味道依旧纯正、鲜美。可是总感觉少了点儿什么，少了点儿什么呢？也许是那再也回不去的旧日时光，抑或是那沉淀在岁月深处的、化不开的浓浓乡愁吧。

作者 / 刘东华

20世纪90年代的北方乡村，立冬前，家家户户都要囤秋菜，院子角落的菜窖，是每个家庭过冬的“宝藏地”，窖藏的不仅是萝卜、土豆，更是一整个冬天的温暖与期盼，是刻在一代人记忆里的烟火时光。

姥姥家的菜窖是黄土夯的。窖口不大，刚好够一个成年人弯腰进出，学木匠的大舅用厚实的松木板做了个盖子，边缘钉上铁皮包边，既耐用又能挡严缝隙。

囤菜的日子总是全家出动。姥姥提前把地里收回来的土豆、萝卜挑拣干净，剔除破损的、带虫眼的，只留下饱满结实的。土豆要放在阳光下晒上两天，蒸发掉表面的潮气，这样更耐储存；萝卜则要带着一点儿泥土，姥姥说这样能存住水分，不会轻易糠心。姥爷扛着竹筐下窖，姥姥在地面传递，舅舅们就在一旁帮忙分拣，大家心里满是踏实感——这个冬天，再也不用担心缺菜吃了。有时姥姥还会在窖角铺一层干草，放上几棵大白菜和几捆大葱，青的叶、白的帮，在幽暗的窖里透着生机。

对我来说，下菜窖拿菜，是冬日里最具仪式感的探险。姥爷放下木梯，我会立刻顺着往下走，光线骤然变暗，周身被一股温润的凉意包裹，像是钻进了大地的怀抱。刚下去时眼睛要适应好一会儿，借着窖口透进来的微光，才能看清角落里的“宝藏”。我蹲在土豆堆前摸索，冰凉坚实的触感从指尖传来，专门挑那些圆滚滚、芽眼浅的，仿佛在挑选稀世珍宝，挑够了就放进随身带的小篮子里，让姥姥把篮子拽上去，我则一会儿摸索着数土豆，一会儿闻萝卜的清香，有时还会对着黄土壁小声说话，听着微弱的回声。姥姥总说窖里不能待太久，寒气会渗进骨头里，可我总舍不得上来，直到姥姥喊“我要盖窖盖了”，我才赶紧顺着梯子往上爬。爬出菜窖的那一刻，阳光刺得人睁不开眼，脸蛋冻得红扑扑的。

一场大雪过后，院子里的菜窖被积雪覆盖。屋里却暖意盎然，炉膛里的柴火噼啪作响，姥姥会挑几个大小均匀的土豆，直接埋进炉膛下的热灰里，借着柴火的余温慢慢烘烤。我们围在炉子旁，一边听着柴火燃烧的声响，一边时不时地问：“土豆熟了吗？”姥姥总是笑着说，别急，慢工出细活。仿佛在等待一场美好的邂逅。大约半个时辰后，姥姥用铁钳小心翼翼地把土豆夹出来，外皮已经烤得焦黑坚硬，还带着草木的烟火气。轻轻一掰，伴随着一声轻微的“噗”声，热气裹挟着醇厚的香气瞬间炸开，金灿灿的沙瓤冒着热气，烫得人在左手右手间不停倒腾，却舍不得放下。

剥掉焦黑的外皮，露出沙糯的心，咬上一小口，绵密香甜，带着阳光和土地的味道，还有柴火的烟火气，从舌尖暖到心底。一家人围坐在炉边，手里捧着烤土豆，说着家常话。姥爷讲着田里的收成、姥姥盘算着过年的年货、我们听舅舅们分享着学校里的趣事，炉火的噼啪声、说笑声、土豆的香气交织在一起，构成了冬日里最温暖的画面。

那时的冬天，餐桌上没有太多花样，土豆、萝卜、大白菜便是常客，可就是这些朴素的食物，在菜窖的守护和炉火的烘烤下，变成了最鲜美的滋味。菜窖里的每一颗土豆、每一个萝卜，都承载着秋收的辛劳与期盼，蕴含着大地的馈赠与家人的爱意。它们在幽暗的菜窖里静静沉睡，等待着被唤醒，然后化作餐桌上的温暖，滋养着我们的岁月。

如今，生活越来越便利，超市里一年四季都有新鲜的蔬菜，冰箱、冰柜成了家家户户的标配，那个曾经承载着冬日希望的菜窖，渐渐淡出了人们的生活，有的被填平，有的则在岁月的侵蚀下渐渐坍塌。可那些与菜窖相关的时光，却永远留在了记忆里：姥爷挖窖时宽厚的背影、姥姥囤菜时哼唱的小调、我下窖探险时的紧张与快乐、围炉吃烤土豆时的温暖与欢笑……

窖藏的不仅是蔬菜，更是一段温暖的时光，一种踏实的幸福。在那个物质不算富足的年代，人们用双手劳作储存希望，在冬日里慢慢品尝岁月的馈赠，体会着“家”的温暖与安稳。如今再想起那些日子，没有匮乏的焦虑，只有满满的温馨与怀念。那座藏在院子角落的菜窖，那些窖藏的时光，早已化作生命中最珍贵的记忆，提醒着我们幸福的本质：不过是家人闲坐，灯火可亲，不过是在平凡的日子里，品味着大地的馈赠与生活的本真。