我和爸爸像两座山
□郭大正
我似懂非懂。
我在似懂非懂中一天天长大。
我终于长大了。
和爸爸面对面坐在一起,中间一个小茶桌,我们低头品着茶,浏览着手机。这时,妈妈就笑眯眯地看着我们,又拾起那句话:你和爸爸就是咱们家的两座山。
爸爸抬起头,把目光落在我身上,也是笑眯眯的样子。我望着爸爸和妈妈,心中突然像揣了个小兔子一样,心有点乱。
那一刻我是紧张、惭愧还是激动?
只觉得爸爸妈妈的眼神热辣辣的,他们就像盯着一壶正在加热的水,耐心地等待烧开沸腾的那一刻。
我不知道,我是不是他们期待的那壶沸腾的水;我所长成的这血肉躯体,是不是他们期待的那座“山”?
自我有了记忆以后,只记得家里的电视机、洗衣机直至一个水龙头坏了,爸爸都能修好。所以,我在上小学时的一篇作文中写道,“爸爸是个修理工”。妈妈看到后大笑不已,她告诉我,爸爸是咱们家的一座山。
我品读着这座山的含义,仰望着爸爸逐渐长大。
记得我曾跟着爸爸妈妈出入酒店,见到爸爸来自四面八方的朋友;到过北京国家大剧院、国家会议中心等地,参加不同的文化活动,还荣幸地见到了国家领导人。在这些场合,我这个小朋友的出现,总会被人关注和宠爱。我被阿姨专职照顾,我趴在世界跆拳道冠军姐姐的身上向她提出无数个问题,我用内蒙古方言给央视主持人胜春叔叔讲猫和老鼠的故事,逗得他哈哈大笑……妈妈就提醒我,出来是为了长见识,不能只求被人宠。希望你长大后,也成为像爸爸一样的一座山。
是的,爸爸不只是修理工,还是一位非常有担当有责任感的人,对社会,对家庭。对于我,或许这就是妈妈期待的那座山的目标。
今天,我即将大学毕业,生理年龄已经成熟,身躯也比爸爸魁梧了些。从外观上看,毫无疑问,我和爸爸堪称两座山了。但让我紧张、惭愧、激动的是,我能否担起一座山的大任?
山的本义是地面形成的高耸的部分,那如何让自己“高耸”起来?
我再一次仰望爸爸。

爸爸妈妈晚婚晚育,生我时他们奔了“四”。但此时的爸爸身板依然挺直,思维依然敏捷,目光依然深邃,语言依然犀利。只是,头上有了丝丝白发。这让我意识到,时光的齿轮转动得太快了。
爸爸有过公职,也“下过海”;爸爸忠诚敬业,也笑傲过江湖。爸爸出门就有英雄胆,回家便是缠绵人。前些年,我和妈妈就像巢中的两只鸟,依偎在大山的怀抱里。那座山是爸爸。爸爸的胸怀里有温度,有亲情,有幸福,有快乐。我庆幸自己在这样的家庭里成长。
现如今,我这座高耸的山,是否能和爸爸一起,成为家中的两根顶梁柱?我一个人是否也有能力为爸爸妈妈遮风挡雨呢?
爸爸的白发袒露着,妈妈的白发藏在染发剂里。
我真的需要长大了。
郭大正,在学习强国内蒙古学习平台、《包头日报》发表多篇文章。2024年3月,与人合作完成由内蒙古人民出版社出版的长篇报告文学《风光无限》,一篇文章编入由内蒙古大学出版社出版的《包头这一年》一书中。