伏天里的清凉

作者/刘东华

头伏刚至，热气便迫不及待地弥漫开来，每一丝空气都像是被煮沸过，裹挟着难耐的暑意。这样的时节，记忆不由自主地飘回在姥姥家的暑假，那些质朴却满是温情的消暑时光，如同藏在岁月深处的清凉宝藏，一一浮现。

清晨的暑气还没爬上来，姥姥就已经把堂屋扫得发亮。青砖地用井水擦过，凉丝丝的潮气混着灶间飘来的柴火香，是一天清爽的开端。灶台上，酸粥正在锅里咕嘟着，前一晚泡好的小米在沸水里慢慢舒展，等米粒煮得开花，盛在粗瓷碗里放凉，再加些白糖，味道别提有多香了。酸溜溜的甜混着米香滑进喉咙，一碗下肚，连晨光都变得清润起来。

吃过酸粥，趁着日头还不太高，我们几个表姐弟便戴着南瓜叶或向日葵叶做的“遮阳帽”往村头水渠跑。水刚没过脚踝，清凌凌的能看见石缝里的小鱼，光脚踩进去，凉意顺着脚心往上窜。我们追着蜻蜓踩水，故意把水花溅得满身都是，凉盈盈的感觉特别爽。直到姥姥在渠边喊“该回家吃凉粉咯”，我们才会恋恋不舍地往回跑。

午饭的凉粉是盛夏里的盼头。姥姥的凉粉怎么做的我们不知道，知道的是等我们回家时，晶莹透亮的凉粉已经被切成条码在碗里。先撒上翠绿的黄瓜丝、通红的红萝卜丝，再浇上姥姥的秘制料汁和一勺红亮亮的辣椒油，青白红三色在碗里堆得满满当当，看着就让人咽口水。筷子夹起时还颤巍巍的，滑进嘴里，酸辣的汤汁裹着凉粉在舌尖炸开，黄瓜的脆、萝卜的甜混在其中，凉劲顺着喉咙往下钻，刚才在日头下跑出来的热意，瞬间就被压下去了。我吃得急，汤汁溅在下巴上，姥姥总会用手绢替我擦，指尖还带着香菜的香。

午后的太阳像个火球，二舅把大灶旁的鼓风机搬到堂屋中央，插上电，呼呼的风立刻灌满屋子。我们围着风源转圈，衣角被吹得鼓鼓的，大人们坐在板凳上摇蒲扇，话家常的声音混着风声，成了午后最安逸的背景音。

日头偏西时，井台边热闹起来。姥爷把西瓜放进铁桶沉到井里，井壁的青苔湿漉漉的，桶撞在石头上，咚的一声惊起几只蜻蜓。晚饭过后提上来的西瓜，水珠顺着瓜皮往下滴，切开时凉气裹着甜香扑满脸，红瓤里的汁水顺着下巴流，甜得人能眯起眼睛。

临睡前，姥姥总会烧一锅艾草水。青绿色的艾草在滚水里翻腾，满屋飘着清苦的草木香。我坐在大铁盆里，由她用舀子舀着水往身上浇，温热的水滑过皮肤，带着草木的气息，仿佛把一天的燥热都冲跑了。姥姥总说：“这澡洗完，蚊子就不待见咱娃了。”

洗完澡，我兴冲冲地想和表姐们一起在房顶铺凉席睡，便踩着木梯子往上攀，瓦片还带着白日的余温，躺下时却能感觉到夜风顺着房檐溜过来，特别凉爽。没有路灯的光，银河像匹撒了碎钻的蓝丝绒，从东边的树梢铺到西边的房梁上。星星密得像是伸手就能捞一把，忽然就懂了“危楼高百尺，手可摘星辰”的意思——原来诗里的星河，真的会铺在寻常人家的房顶上。可尽管洗了艾草澡，蚊子还是咬得我钻心的痒，无奈，我没躺多久就直跺脚，只好爬下房顶回屋。

刚躺在凉席上，姥姥就拿着蒲扇走过来，见我在挠胳膊，便坐在炕边给我挠痒。她的手掌粗糙得像老树皮，带着做农活磨出的厚茧，轻轻覆在我的胳膊上，一下下慢慢抚过那些红疙瘩。“用指甲刮才解痒。”我痒得直咧嘴，她却摇摇头：“我的指甲尖，刮破了要发炎的。这样抚抚，气儿顺了就不痒了。”

夜里的热气还没散，姥姥一边摇着蒲扇，一边继续用手抚着我的腿。扇出的风带着她身上的汗味，混着艾草的清香，轻轻飘在我身上。我瞅见她额角的汗顺着皱纹往下淌，前胸的蓝布衫湿了一大片，可蒲扇摇得稳稳的，抚着我的手也没停。“睡吧，睡着了就不痒了。”她的声音混着扇风的“呼呼”声，像首温柔的催眠曲。

当我半夜热得迷迷糊糊醒来，常看见累了一天的姥姥歪在旁边打盹，手还搭在我腿上，蒲扇掉在炕上。窗外的星光透过窗棂洒进来，落在她花白的头发上，像撒了层碎银。

如今空调房里的冷气很足，却再也没有了那样的夏夜。那些红瓤西瓜的甜、凉粉里的青白红三色、房顶上的星河，都不及姥姥那双手。粗糙的掌心抚过红疙瘩时的温柔，比井水更凉，比星光更暖，把整个盛夏的燥热，都酿成了记忆里最清润的甜。

（编辑：吴存德；校对：霍晓霞；一读：张飞；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）