解码好老师
作者／张宋和
什么样的老师才是“好老师”？这是一个老话题了。中国教育史给出了示范和样板：孔子首倡“有教无类”“因材施教”，使儒家教育成为东亚文明的基石；董仲舒推动“独尊儒术”，创建太学与察举制捆绑教育仕途；韩愈著《师说》，提出“师者，所以传道受业解惑也”，剥离教师身份的功利标签，还原其知识传递者的本质；朱熹编《四书章句集注》，首创“小学-大学”教育分段理论；王阳明倡“知行合一”，打破八股教条，点燃心学明灯；蔡元培执掌北大倡“思想自由，兼容并包”，确立教授治校制度；陶行知创“教学做合一”的生活教育理论，办晓庄师范，扎根乡土播撒火种……他们共同书写了中华民族“重教崇学”的文化基因，分别回答了“好老师”应该怎么做的问题，为后世广大老师指明了奋斗和努力的方向。
然而值得我们骄傲的是：在中国教育的历史天空，有日月经天的圣师，放射着耀眼的光芒；也有亿万颗“无名恒星”——那千千万万默默无闻的普通教师，他们的光芒或许微弱，却织就了中国教育苍穹的璀璨星图。他们中不乏许许多多的“好老师”。我以为，“好老师”的终极勋章，不在庙堂册封的称号或颁发的烫金证书，而在学生灵魂中点燃的星火与延续的行动。因此，对“好老师”的评说，最有权威的莫过学生、家长或同行者。
内科大实验小学班级育人团队活动。
听听孔门弟子怎么说。颜回仰望夫子“仰之弥高，钻之弥坚”，惊叹其学问如渊似海，更折服于那“循循然善诱”的魔力，令其“欲罢不能”。子贡则视孔子如“日月”，其光华无人可逾，盛赞其“学不厌”的求知永动与“教不倦”的仁者襟怀，叹服其以“温、良、恭、俭、让”铸就的人格磁石。朱熹引用他人之言：“天不生仲尼，万古长如夜！”——这，是对教育启蒙者最恢弘的礼赞。
毛泽东的老师是什么样的？徐特立60岁生日时，毛泽东在贺信中写道：“你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生……你是懂得很多而时刻以为不足的人，你是心里想的就是口里说的与手里做的的人，你是任何时候都是同群众在一块的人，你是处处表现自己就是服从党的与革命的纪律之模范的人。”这，是革命者对“德才兼备”师者的最高致敬。
再看陶行知，戴伯韬回忆：寒冬腊月，眼见陶老师他老人家脱下棉衣裹住赤脚学生，背其蹚过冰河。他叹道：他教我们“生活即教育”，原来不在书本的墨香里，是在泥泞路上背起穷孩子的温度。
“时代楷模”张桂梅的事迹催人泪下，听听华坪女高首届学生周云丽讲述：那天我被逼嫁人，老师张桂梅冒雨赶来摔碎彩礼钱怒吼：“跟我回去读书！”后来我博士毕业返校任教：“现在轮到我去撕更多女孩的嫁衣。”张校长积劳成疾，23种疾病缠身。当医生说出“校长骨头都碎了，需要骨髓移植”的残酷诊断时，我含泪提议：“校长拿命换我们出山，现在该我们割骨头救她！”126名学生无人缺席，连夜在数学练习簿上写请愿书，37个女生咬破手指按上血指印——她们要用自己的骨髓，报答那个用命把她们推出大山的老师。笨拙的字迹浸透泪水，那是生命对生命的庄严承诺。
听了伟人、名人对他们的老师发自肺腑的评说，常令我激动不已，竟萌生向老天再借50年的诉求，重做一名“好老师”。就是普通教育人回忆老师的文章，也常激励我愿为教育奉献余生。
包头市第八十一中学生物教师初宏老师指导学生。
凡包头师范毕业或师从张存厚老师的学生，无不称赞张老师的人格魅力和教学专长。我的同学张伶教授、作家，当年是张老师带幼师班时的学生，她回忆张存厚老师曾写到：“亦师亦父”是张存厚老师与学生之间深厚的联结。他不仅是知识的传授者，更以父辈般的关怀成为学生成长路上的启蒙者、引领者与守护者。
作为“师”，他用生动的写作课点亮学生对文字的热爱，以“春华文学社”和《春华》壁报为载体，为学生搭建起表达的舞台，让文学的种子在青春里扎根；他的课堂不止于技巧，更融入对生活、对精神世界的洞察，教会学生用文字记录思考、感知世界，这正是思想启蒙的力量。
作为“父”，他的关怀细致而深沉——每年假期遍历城乡家访，将对每个学生的了解与期望带给家长，这份奔波里藏着对学生成长的牵挂；他平和亲切的态度，像父辈一样包容学生的青涩，用鼓励代替苛责，让学生在被理解、被信任中建立自信。
敕勒川小学学生收获劳动果实。
我的文友杨乐平《一点微光，也能照亮》回忆她的老师时写到：有一天，村里来了三个城里姑娘，她们成为了我的老师，我的世界才开始变得丰富生动起来。……我最崇拜和喜欢的，要数葛美光老师了。她见多识广，能教好几种课。其中音乐课是我最喜欢的：纯正的女中音，浑厚又不失甜美，而且还有手风琴或脚踏琴伴奏，特别有气氛，也特别能让我心动。她为我们编排《挖野菜》《红太阳照边疆》舞蹈，还代表郊区参加过市里的展演呢，那是我生命中一次“里程碑”式的活动：它让我有了第一次走出小山村，登上“大舞台”的机会；让我第一次领略了城市的样貌；有了第一次离开家，与小朋友们一起生活的体验。
随着与葛老师交往的深入，我朦胧的梦想，渐渐变得清晰起来：我想要做一个像葛老师那样有知识的人。带着美好的向往，一路前行，我终于成为一名教师。感念葛老师的恩德，让我有了最初的美丽梦想！感念葛老师对我一生的积极影响，让我有了前行的方向！
全国优秀教师姚军指导青年教师。
那日，我们机构内的几位理事在一起谈论我身边的“好老师”。段成福谈道：彭涛是二机三中的数学老师，学校为“培优补差”，也应家长的呼吁，尖子班都让彭老师带，有一年彭老师竟带了六个班跨两个年级的数学课。彭老师上课不讲代价，虽年近70岁（退休后学校一直返聘彭老师，直到70岁才离岗），依然如年轻人一样激情奔放。他带的学生每年高考数学成绩在自治区名列前茅。他多次为包头市命高考一二模试题。段老师接着说：更让我敬佩的是：我的一位朋友，孩子数学底子薄弱，想让彭老师给辅导辅导数学，我与彭老师说了，彭老师没有任何迟疑就答应了，后来这个孩子考上了重点大学。那年的中秋节，我的朋友打电话说：老段，彭老师钱不收、饭不吃，我提着月饼和水果敲开他家门，结果被彭老师的夫人挡在门外，反复说：“彭老师不让收别人的东西。”我对他说：彭老师的学识与师品及做人的原则，在我们教育处有口皆碑。他非常感叹地说：彭老师是我见过“好老师”的杰出代表，令我敬佩之至。
如何做一名“好老师”呢？
全国优秀徐海东与孩子们谈心。
国家副总督学、教育部原基础教育司司长王文湛曾对青年教师说：“假如你是学生，你希望遇到怎样的老师？假如是你的孩子，你希望他遇到怎样的老师？”我对这两个灵魂拷问很感兴趣，它如同明镜，映照出“好老师”的灵魂底色。
假如你是学生，你一定希望遇到这样的教师：他立于讲台，精于分层教学与因材施教，不筑题海高墙，不施课业重压。手握知识宝库，却慷慨分享真理的钥匙；既见试卷上的分数，更洞见分数背后那片浩瀚的“星辰大海”。多年后回望，记忆里不仅有公式与课文，更有被点燃的好奇火焰、被稳稳托起的探索勇气，以及那些被温柔目光注视的瞬间。他是“我是谁”的发现向导，而非批量复制的模具工。每个灵魂的星图本应由自己点亮，而他，正是那个最初教你辨识星座、连接星光的人。
假如是你的孩子，你希望他遇到这样的老师：他应是“灵魂火种的守护人”。不止传递知识，更懂得如何守护孩子心中那簇求知的火苗——为其挡风、添柴、预留自由呼吸的空间。他无需完美，但须具备“解码伤痛”的智慧：将怪异言行转译为“内心需求说明书”，将失败实验升格为“伟大意外数据的诞生礼”，将委屈泪水编译成“勇气升级的日志”。多年后，愿孩子铭记的不是名次，而是：那个珍视他所有“荒诞问题”的人；那个在嘲笑声中宣告失败乃“伟大意外”的人；那个当世界催促快跑，却轻语“你的蜗牛壳里藏着星空，不必卸下”的人。
2011年，固阳县教育局长吕隽生征得县委县政府的同意，把乡下八所学校400多学生、400多老师，全部撤回县城办，他把乡下这400多学生视为自己的孩子，让他们也享受优质教育资源。体现了教育局长的教育情怀和格局。现在看来，他就是义务教育均衡发展的前瞻性布局人、实施者。
当年我被聘请为专家组成员，考核评估固阳县中小学幼儿园综合办学质量。走进光明路小学——这是撤乡下学校后县城新建的一所寄宿制小学。吕局长热情洋溢地给我介绍说：小学生寄宿，首要是让他们吃好、玩好，不想家。我们提供免费的午餐，为孩子们修建塑胶操场，建阅览室、装备计算机室。其次是学好，让乡下回来的好老师给他们代课。我们精挑细选的宿管老师，照顾这些留守儿童可周到了，孩子们常喊她们为“妈妈”。每个大礼拜，孩子们不愿回家。
孩子们参观创意手工作品展。
有一句讲教师职业的话说得好：爱自己的孩子是天性，爱别人的孩子是天职。我在想，吕局长及学校照顾孩子的宿管老师们，他们把天职做成了天性，受人敬重。
2023年4月份，孙子参加学校古诗文大赛，特邀家长列席，儿子儿媳工作忙，光荣的任务自然落到我的肩上，大赛整个过程我激动着、惊叹着，也荣耀着。最后校长尚飞讲话：“孩子们，尚妈妈祝贺你们……”原来尚校长一直让学生们称呼她“尚妈妈”。一声“妈妈”，瞬间消融了职位的冰层。这不是简单的称谓，而是一份温暖的守护契约：她承诺如母亲般，不仅紧盯学业，更在意孩子的喜怒冷暖、品格成长。那份“不愿让妈妈失望”的自觉，胜过万语千言。这称呼本身，便是直抵心灵的教育艺术，凝聚成“尚家孩子”共同的精神图腾。
南三小情绪主题心理活动课上同学们进行情绪万花筒创作。
“好老师”亦是“方法大师”。“授之以鱼”仅解一时之饥，“授之以渔”则赋予一生之能。关键在于传授学科的“思维方式”，培养学生的“方法自觉”与“自我进化力”。真正高效的课堂，是将方法论刻入学生的“肌肉记忆”。走出教室时，他们不仅在“知道”，更在“习惯性地做到”。
胡适留美时师从杜威，他曾说：先生不教结论而授方法，让我懂得真理需在实验室和民间田埂上求证。
我的同事、邻居刘永智的孩子刘家硕，2013年中考是包头市状元，2016年高考是自治区榜眼。这个孩子我看着长大，平时不见孩子写多少作业，就是在高考前，也见他蹲在地上看小区里大人们在下棋。我问过刘永智，他说：孩子善于思考，会听课，在最短的时间内接受了老师教给的解题方法，平时喜欢读书。其实我知道，孩子母亲王美丽老师——一位优秀的数学教师，早已将理科思维如烙印般刻入其骨。小学至初中，思维方法已内化；初高中老师稍加点拨，他便能触类旁通。这是“授渔”成功的典范——轻负担，源于思维深处的高质量。
东河区公园路小学东校区数学教师郭茹与学生谈心。
“好老师”是历史星河里不灭的灯塔，是平凡岗位上点灯的凡人。他们或许没有惊天动地的伟业，却用知识、方法和滚烫的心，在学生生命的荒原上点燃一簇簇不灭的星火。
面对现代中外教育改革新趋势，“好教师”的教学方法集中指向引导学生自主探索。正如瑞士教育心理学家皮亚杰所言；“优秀教师不是传递真理，而是教人发现真理。”请以此共勉吧！
作者简介
张宋和 1976年参加工作，1991年一1999年在市教育局办公室任秘书、副主任，期间，起草撰写过很多包头教育改革和发展的政策性文件，被称为“包头教育一支笔”。2000年一2009年任督导室主任，督导评估过自治区102个旗县区。2010年一2015年编写《包头教育志》。2016年至今任包头市基础教育第三方考评服务中心理事，考评过自治区东至赤峰，西至乌海的八个盟市38个旗县区，培训过2000多名新入职教师和骨干教师及教育行政部门干部，为一些旗具区选拨招聘过教师，承办过市内外的教师职称评审。
（编辑：吴存德；校对：霍晓霞；一读：张飞；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）
