孤芳自馨。记者 赵永峰 摄
春风拂过大地，唤醒的不只是破土而生的草木、鲜嫩欲滴的野菜，更有藏在岁月肌理里的温情与烟火。一株株蒲公英，载满母亲的善意与坚守，见证着儿女的成长与回望；一筐筐春野菜，串联起童年的纯粹欢趣、古今的诗意回响，联结着人与自然最本真的羁绊；一把把韭菜，沉淀着母亲灶台前的温柔光影与家的绵长暖意。本期，我们以草木为媒，以烟火为笔，在字里行间读懂陪伴、铭记温情，细细品味岁月馈赠的每一份纯粹与美好。
——策划 姬卉春
作者／周涛
惊蛰刚过，强劲的西北风渐渐软了下来。“春风不刮地不开”，等到春分，广袤的土默川大地，泥土开始散发湿润的气息。树木的枝干开始泛绿，百草顶破冻土探头张望。此时，各色野菜便悄然走上餐桌，舌尖之上，便有了春的味道。
古人虽不知道维生素与蛋白质为何物，却在饮食上早已暗合此道。苏东坡的《惠崇春江晚景》里那句“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，蒌蒿与芦芽，前者富含维C，后者含有丰腴的蛋白质。土默川平原有蒌蒿，却历来少人问津，反倒是苦菜、蒲公英、荠菜，被乡人视若珍宝。或清炒，或焯水过凉，撒盐、淋上几滴家乡的胡麻热油，再佐以葱姜蒜末，便成了唤醒味蕾的珍馐。
童年记忆中，最早入口的是“辣麻麻”。当大地还是一片灰黄时，它那细碎的碧绿叶片，已点缀在房前屋后、田埂地头。大人们步履匆匆，常视之为寻常杂草，孩子们却如获至宝，提着小铲雀跃而出，这是春赠予孩子们的第一份惊喜。我们掘出它细嫩的根，在衣襟上胡乱蹭蹭便塞入口中，一股清冽的甜辣直冲鼻腔，偶遇一些根壮苗粗的，更欣喜若狂，但辣意汹涌，能让人泪眼蒙眬。幼时只知解馋止饿，后来才知道它的学名叫“葶苈”，竟然是一味清热解毒的良药。还有一种酷似“辣麻麻”的“闹闹糖”，叶色发灰，难辨真伪，常被误食。大人总是告诫：“‘闹闹糖’，‘闹闹糖’，闹（毒）死娃娃哭死娘。”至于它究竟为何物，至今于我，仍是一个悬而未解的谜。
待“辣麻麻”开过花，各种野菜才逐渐繁盛，尤其是苦菜。那时正上映电影《苦菜花》，“苦菜花开闪金光”的旋律，让所有人对苦菜格外青睐。民间有“苦菜自带三两粮，既饱肚子又壮阳”的说法，在所有野菜中，大概只有苦菜才真正担得起“粮食”的名号。
那时村卫生院大量收购蒲公英，孩子们便漫山遍野寻找，熟知哪片地头藏着“宝藏”。一旦发现成片的蒲公英，我们便两眼放光，欢呼着扑过去。一箩筐野菜换得三五分钱，积攒几角，便能换回一本魂牵梦萦的小人书。如今，虽然超市随时能买到大棚里种植的各种野菜，但心头总会浮现童年那片土地，以及那份纯粹的期待。
这些寻常草木，不仅可以满足口腹之欲，更是连接古今文化的一把钥匙。去年，几位好友租了一片果园，春天刚到，满园杂草野菜便纷繁浩荡起来。除每日采摘外，更多的时候是去认识它们。除苦菜、蒲公英、狗尾草、牛筋草、灰菜、披碱草等熟悉之草五十余种外，又认识了牛膝菊、老鹳草、大籽蒿、鹅绒藤、冬葵、繁缕、飞廉、牛蒡等陌生之草五十余种。查阅资料，才知道，这些杂草野菜皆可入药，大概“草药”之名就是由此而来的吧。
记得小时候我肠胃不适，奶奶没让我吃药，而是去田埂寻了些杂草，连根带泥洗净，用砂锅慢火熬煮。汤色微红，喝下去，一股凉意穿肠而过，顿觉清爽，药到病除。
果园里有两种野菜，格外值得一说。“言采其莫。彼其之子，美无度。美无度，殊异乎公路。”诗句中的“莫”，便是酸模，一种藏在《诗经》里的野菜，背后还藏着一段动人的故事。初春时节，一位女子借口采摘酸模，在芳草萋萋的汾河湿地与心上人相会，两情相悦，浪漫天成。在她眼中，身旁的少年风姿俊朗，连世人称道的美男子公路也难以企及。奇妙的是，一株酸模竟能成就一段情缘，更让人恍惚的是，它就这样从远古的诗意里，一路走到了我们今日的果园之中。查阅资料，方知酸模可食，凉拌、肉炒皆可。又知全草可入药，治小便不通、吐血便血、皮炎湿疹等。于是我们如法炮制，居然味道鲜美，酸爽可口。
还有一种野菜，繁衍极盛，铺满园中的小路，连根拔起，弃置路旁，三天不到，又繁茂起来，生命力极强，所以又名“不死草”，其实就是马齿苋。紫红色茎干，椭圆形叶片，匍匐在地，捏上去肉嘟嘟，一簇簇蔓延开来。查阅资料，说可以食用，是南方“春八鲜”之一。可洗净焯水，淋几滴芝麻油，加盐醋味精凉拌；还可以做成马齿苋粥、马齿苋饺子、肉炒马齿苋等。药食同源，既尝美味，又可治病。鲜马齿苋水煮，用纱布蘸汤敷患处，可治皮肤病，晒干当茶用，可降三高。
如今，我们离泥土越来越远，味蕾早变得麻木迟钝，已经忘记了食物的本真味道，而有些人喜欢食用晒干、冷冻和腌制的食品，大概也是想品出一些自然的味道来。一口“春味”，才是原汁原味，它将春节期间肥酒大肉的积滞化开，满足的不仅是胃，更是一颗回归自然的心。
又一个春天来了，下乡踏青挖野菜去。
看白色的炊烟从一排排屋舍升起，看木格窗下挂着鲜红的辣椒，看鹅鸭在池塘里嬉戏，看农人在辽阔的田地里劳作。蹲下身，掐一把带着露水的苦菜，放入口中咀嚼，那股熟悉的微苦味道，会瞬间连通我们的童年。此刻，心会澄明安静，抑郁烦躁如天边浮云悠然散去。
作者／樊丽春
春天来了，在最早醒来的野菜中，蒲公英显然是主角。它贴地而生，一丛丛、一簇簇挨在一起，嫩绿的叶片舒展着，挺直的花秆向上擎着一朵嫩黄的小花。花谢之后，种子裹着冠毛结成蓬松的白色绒球，风一吹，便带着棉絮似的冠毛漫天飞舞，悠悠荡荡落向四方。
小时候我们总爱摘来吹着玩，追着飘飞的种子笑闹着跑遍院前屋后。可母亲总伸手拦着：“别乱摘，这是治病的药材，让种子自己落进土里，明年才会长出更多，帮咱村里人消灾解痛。”那时候年纪小，不懂药材的珍贵，只觉得母亲太小气，连这点玩闹的兴致都不肯让我们尽兴。
最近学中草药知识，翻到蒲公英一节，才知这株小草的不凡。它能清热解毒、消肿散结、利湿通淋，还善治咽喉肿痛、乳痈、湿热黄疸等病痛。心头忽地一暖，瞬间想起母亲，想起老家院前那片铺展的蒲公英。
我生在农村，小时候村里条件差，看病难、买药难是常事。母亲出身中医世家，懂些草药土方，院前的菜地，她特意留出一小块，不种黄瓜豆角，专种蒲公英。在那个缺医少药的年代，这株不起眼的小草，成了全村人的“保护神”。
有一年夏天，我嗓子疼得厉害，喉咙干得像冒了烟，连说话都费劲。母亲急忙去地里挖来一大把蒲公英，连根带叶洗得干干净净，下锅煮几分钟后，捞起嫩叶凉拌蘸酱，又端来一碗温热的蒲公英水。那水带着青草的清苦，混着一丝淡淡的酸，抿一口舌根发涩，我皱着眉把碗推得老远。母亲笑着哄我：“这是神水，喝下去嗓子就不疼了。”一听是“神水”，我立马乖乖端起碗喝了个干净。连着喝了三天，嗓子的肿痛竟真的消失了，从那以后，我便认定，这蒲公英就是能治病的好药。
每到深秋，母亲总会把蒲公英连根挖起，剔去泥土、清理枯叶，晒透收好，装进粗布袋挂在屋檐下，以备村里人不时之需。一年四季，谁家有人上火感冒、皮肤长疖子，总会来家里找母亲。母亲从不吝啬，要么去地里挖新鲜的，要么拿出晒干的蒲公英，熬水、凉拌的用法说得明明白白，次次都能缓解乡亲们的病痛。
有一次，隔壁王奶奶牙疼得厉害，一手捂着脸，眼泪直往下掉。母亲拿出备好的蒲公英，添上水慢慢熬成汤，端给王奶奶趁热喝。连喝三顿，王奶奶的牙疼便止住了，逢人便夸，说母亲的蒲公英是真正的神药。这株小草，成了村里治小病的良方，而母亲，就是默默守护这良方的人。在她心里，能帮乡亲们减轻病痛，比什么都重要。
后来我们家搬到镇上，看病买药都方便了，再不用靠着蒲公英治病，院前的蒲公英无人照料，渐渐稀疏，这株小草便这样悄悄淡出了我们的生活。
岁月不饶人，母亲也慢慢老了。父亲离世后，她变得愈发孤单，平日里连个说话的人都没有。我每次回家，总见她一人安安静静地坐在院里。推门的瞬间，她的话匣子便开了，有说不完的话，翻来覆去让我们看她采回家的蒲公英，絮絮叨叨说着它的好，讲当年怎么用它为我治嗓子，又怎么帮村里的乡亲们解病痛。
我们姐弟三人，长大后就像蒲公英的种子，被生活的风吹散到各处。虽说离家不算远，可每天被工作和琐事缠身，能安安静静陪母亲说说话、吃顿饭的时间，少之又少。生病便去药店、跑医院，早已把母亲的蒲公英忘在脑后。有时候听她反复念叨，竟还会心生不耐烦，如今想来，满心都是愧疚。
每次我开车离开，母亲都要目送，站在路口的老槐树下，一直看着我的车越走越远。后视镜里，她的身影慢慢缩成小小的一点，融进身后的巷陌里。车轮往前滚，我心里却堵得慌，恨自己总被俗事牵绊，不能多陪她一会儿。
如今再翻到蒲公英的字句，眼睛盯着那些药用功效，才真正读懂了这株小草，也读懂了母亲。蒲公英不起眼、不张扬，不挑土地、默默扎根，默默为人间消解病痛，就像母亲这一生，朴实、善良、不求回报，用自己的土方医术，守护着家人，温暖着整个村子。
母亲就像那株顽强的蒲公英，一辈子扎根于故土，把最好的东西都留给我们，留给身边的人。而我们这些飘到各处的种子，不管落到哪里，也要像母亲一样，做一株平凡而又伟大的蒲公英，把温暖与善意，撒向走过的每一寸土地。
作者／姜雅静
北方的春天来得晚，在历经倒春寒和沙尘天气的洗礼之后，春天还是来了。和别的季节不一样，春天承载了太多的盼望。像一个备受宠爱的孩子一样，虽然顽皮却能让人们用大量的情感去赞美它。在我看来，最得意的便是春天的“鲜”了。
春天的“鲜”是新鲜，一切刚刚好的鲜嫩状态。在春雨加持下，春天的“鲜”气会愈发浓烈：雨后泥土喝饱了之后散发出特有的新鲜，像是打了一个“青草”味道的嗝；积攒了一个冬天的力量，小草悄悄探出了头，零星的绿点缀着春意；枝条变软变绿，嫩绿的树叶浅浅地给春天着了个色，春风拂过，新绿荡漾。
北方的春季并不友好，大风扬尘似乎是春日特产，但也正是这“硬核”的春风吹醒了蛰伏的生机。放眼望去，春意盎然。大风一过，人们便又兴致勃勃地投入到春天的怀抱里了。公园里、溪水旁，树荫下人们撑起了帐篷，绑好的吊床随风轻摇，户外餐桌上摆满了精心准备的食物。孩子们奔跑着、打闹着，小心翼翼地举着刚摘到的小花送给妈妈，笑颜如花的样子像是第一次遇见春天。
春天的“鲜”是鲜亮，各色花朵装扮出一树烂漫。桃花、梨花、杏花、榆叶梅，从打苞到绽放仿佛是一夜间的事儿，人们用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句描述着自己的感受；钢铁大街两侧的海棠花开得很含蓄，从东到西渐次开放，阳光下散发着淡淡的香气；绿化带里的迎春花和丁香花，用明艳的黄和浅浅的紫装扮着春天，比起高枝上的春色有点“俏也不争春”的低调。此时，阳光下绿叶泛着光，花朵笑盈盈地配合摆拍，或明亮或柔和的天然滤镜下，随便拍一张照片都是佳作。
都说春华易逝，中国近代诗人王国维那句“君看今日树头花，不是去年枝上朵”的诗句，让很多人拿来感慨时光流转、物是人非。今年的花今年赏，明年的花开再也不是今年枝上的这些花朵了。所以，趁着春光大好，不妨追着去赏花，赏今年的花。
春天的“鲜”是鲜美，这个季节特有的时令鲜味是大自然的馈赠。春天食物的鲜和秋天的不一样，秋天的鲜是沉淀——蟹肥、栗糯，厚重饱满；而春天的鲜则是迸发，是植物攒了一冬的养分，在萌芽时的集中释放。北方不似南方，春季时令鲜味少得可怜。作为一个有点儿文艺气质的吃货，我对春日时令美味的追求可以说是有点执着。初春时节香椿上市，虽然价格有点偏高，也总要买些回来与鸡蛋一起炒了吃。但凡春天去北京，一定会找时间去吃上一碗荠菜馄饨。在菜市场里购得春笋和鲜虾，按照南方美食博主的方法一一照做也只得到一碗味道寡淡的汤，与想象中的“鲜掉眉毛”相去甚远，但也算是品味了春天的鲜。
春天的韭菜是我记忆中北方最鲜的时令菜。小时候，我家院子里靠窗根的一块地种了韭菜，母亲说靠窗的位置暖和，适合韭菜来年的成长。每年冬天，这块地都会被母亲“重点保护”，主要是防止韭菜根冻伤。第二年的清明过后，母亲便掀开厚厚的棉被和塑料布，藏了一个冬天的韭菜根便开始冒头。母亲小心地浇水、施肥之后，用砖块垒成四面矮墙，上面再用塑料布覆盖，这些韭菜就在这个自制的暖棚里慢慢出苗成长。如果天气好，不到半个月就能吃上第一茬韭菜。
攒了一个冬天的劲儿，第一茬韭菜实在是鲜。由于韭菜数量不多，第一顿母亲往往会和鸡蛋一起炒着吃。荤油在锅里溶化后，鸡蛋直接打到锅里炒熟，再放韭菜。鸡蛋黄白分明、韭菜翠绿鲜嫩，是春天专属的配色。随着气温快速回升，韭菜也长势喜人，也就能吃上韭菜鸡蛋馅的素饸子了。母亲是大连人，还会在馅料里放上一些虾皮，那种鲜香的味道至今难忘。母亲说韭菜一到夏天就不好吃了，韭菜炒豆芽、韭菜炒土豆丝、韭菜炒豆腐干，还有猪肉韭菜馅的饺子，仿佛整个春天都在抓紧时间吃韭菜。
后来搬了家，韭菜便大都是从菜场里买着吃，虽然一年四季都能吃到，却再也没吃出儿时的“鲜”味。
小站候车。孙菲 作
（责任编辑：吴存德；校对：黄韵；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）
