当热风掀开七月的序章，“暑假”从来不是单一的标准答案。有些暑假是老冰棍儿飘出的冰爽清甜，有些暑假是挣脱束缚后的自由热风，有些暑假是内心自洽的从容安静，有些暑假是田垄间漫溢的泥土清香。

跨越童年、少年、青年、中年四段人生，四篇散文拼接起几代人的暑假切片。热浪岁岁循环，唯有独属于自己的那段暑假，永远鲜活滚烫。

——策划 姬卉春

作者／张丹

风里漫开泥土、土豆秧与青草混杂的清润气息时，我总会一头跌回童年的盛夏记忆。于我而言，暑假从来不是城市高楼里转瞬即逝的清闲，而是坐上颠簸两小时的面包车，奔赴乡村老家的悠长乡野夏日。那些定格在2013年前后的暑天时光，在塞外无边的黄土地上深深扎根，独属于乡间夏日的草木香气岁岁翻涌，在心底生生不息，从未褪色。

这片故土承载着家族几代烟火，我们虽搬去县城安家，村里田地却始终不曾舍弃。奶奶与大伯半生务农，每至七月盛夏，田间总有忙不完的活计，我的整个童年暑假，便尽数安放于此。

从县城通往村庄的客运面包车老旧又颠簸，车身随着坑洼土路不停摇晃。铁皮座椅硬邦邦，车厢里混着麦秆、牲口草料与村民身上淡淡的烟火气。摇晃两个小时，颠簸得人胃里翻涌，攥着车窗扶手熬到下午四点，我才能远远望见村口矮矮的杨树。

车子缓缓驶近村口，便能看见奶奶的身影。她搬着小小的马扎，静静坐在路边，风轻轻撩起她的衣角，她目光直直凝望着客车驶来的方向。车停稳后，她快步朝我走来，伸手接过我沉甸甸的书包，布满老茧的粗糙手掌轻轻抚过我的脸颊，嘴里反复念叨着：“长高了，长高了……”

进村的土路两旁总坐着纳凉闲谈的乡亲，大爷大娘倚着墙根，婶子姨姨搬着板凳凑在一起，见我们归来，全都笑眯眯地围上来，七嘴八舌地打趣我，细数去年暑假到如今我的变化。乡下的人情味直白又滚烫，不用刻意寒暄，“回来啦”“又长漂亮了”一声声夸赞的问候，就把城市里疏离的隔阂尽数冲散，大街小巷，目之所及全是熟面孔，不是本家大爷，就是远房姨舅，暖意顺着夏日晚风，轻轻裹住我。

村庄的七月没有闲散人，再爱乘凉闲谈的长辈，到了暑夏也要分出大半时间下地除草。大人们摸透了夏日毒辣的日头，总选在天刚蒙蒙亮、晨雾未散时出门，避开正午灼烧大地的酷暑。那时我年纪小，分不清准确时辰，只记得窗外天色刚褪去墨色，泛出一层浅灰，院子里大伯的四轮拖拉机就已经发出嗡嗡的低鸣。大伯、伯母、表哥、表姐再加上我，一行人结伴往田地赶。

拖拉机的后斗被细心收拾干净，铺着家里洗得柔软的旧褥子，颠簸的路途便有了一处柔软的落脚地。我总赖在伯母腿上，车身在土路上不停晃动，风裹挟着田间青草的凉意扑面而来，晨雾缠绕着路边成片的绿树，微凉的风拂过脸颊，伴着拖拉机持续的嗡鸣，我总能浅浅睡上三十分钟。清晨的乡野安静得温柔，没有闹市车声，只有几声早起飞鸟的啼鸣，前路是望不到边际的青绿色农田，夏日清晨的时光，缓慢、柔软又悠长。

一路颠簸摇晃抵达地头，整片田野铺展开来，村里家家户户种得最多的便是土豆，大片土豆秧铺在黄土之上，层层叠叠的绿意蔓延至天际。大人下地的任务是拔除垄间疯长的杂草，其实年幼的我，根本谈不上分担农活，此行的意义大抵只是陪伴，然而乘凉的雨伞，清甜的瓜果却因为我的到来才一并被带到了田埂上。

他们每分到一垄土豆地，就弯腰俯身，双手飞快薅除秧苗旁的野草，指尖不停地和泥土打交道。可我手脚笨拙，力气又小，等大伯、表哥已经清理完四五垄地，我才堪堪做完半垄，野草的硬茎磨得掌心通红，沾着细碎黄土，偶尔还会被野草边缘划出细小的伤口，隐隐发疼。即便如此，我也不肯偷懒，蹲在田垄间一点点摸索，看着泥土里的土豆秧，觉得这便是暑假独有的乐趣。

日头缓缓攀升，阳光褪去清晨的柔和，变得火热刺眼时，便是歇晌的时刻。我们寻一棵田间高大的榆树，围坐在粗壮的树干阴影下，解开随身带的水壶，大口灌下清甜的凉白开，再拿出奶奶备好的馒头、腌菜当作早饭。大树枝叶繁茂，隔绝大半日光，风吹过树叶沙沙作响，驱散周身燥热。大人们靠着树干闲谈，聊今年雨水、庄稼长势，说村里琐碎家常；我百无聊赖，便在树荫下追着蚂蚱、蝴蝶跑，捡光滑的土块堆砌小土堆，看蚂蚁成群结队搬运食物，在泥土间消磨大把闲散时光。

待到太阳悬在天空正中，热浪席卷整片田野，空气闷得人喘不过气，除草的活计便暂且停下。一行人坐上拖拉机，沿着原路颠簸回家，到家先冲一把凉水，擦去满身泥土汗渍，围坐在农家小院的饭桌前，吃奶奶炖好的土豆和自家菜园摘的青菜，简单的家常菜，带着田野独有的鲜香。

午饭过后，是整个暑假最惬意的午觉时间。老式土房屋内阴凉，铺一层粗布凉席，躺下去便能隔绝外界燥热。窗外是聒噪不停的蝉鸣，院子里鸡鸭时尔轻啼，风声穿过院墙，悠悠缓缓。我常常睡得沉，若是任凭睡意裹挟醒不过来，下午便不用再跟着下地，得以独享一整个安静午后。

下午便在小院消磨时光，我蹲在一旁看奶奶打理菜园，看黄瓜藤顺着木架攀爬，看西红柿坠着青红相间的果子；或是搬小板凳坐在门口，看远处平缓的山峦，蓝天白云低低地覆在广袤大地之上。偶尔约上村里同龄伙伴，沿着村边小路玩耍，踩过松软黄土，看路边肆意生长的野花，听远处田地里拖拉机隐约的嗡鸣。

那时不懂这样纯粹自在的暑假有多难得。只觉得夏日漫长，蝉鸣聒噪，除草辛苦，午睡香甜，乡间日子稀疏寻常。后来奶奶年迈，我学业繁忙，再难拥有一整个扎根乡野的盛夏。

那些扎根在乡间的暑假记忆，像埋在黄土下的土豆，安静地贮藏在岁月深处，每当盛夏来临，便破土而出，带着泥土与旧时光的温柔提醒我，曾经有一段漫长而热烈的夏日，藏在老家的田垄深处，永远鲜活，永远难忘。

作者／吕广发琴

70后有田埂上的暑假，80后有巷子里的暑假，90后有风扇下的暑假，每个年代的盛夏，都有独一份的记忆。而人到中年的暑假，是摸爬滚打半辈子、修心自省后才得来的自在——不用被闹钟催着走，不用被日程表框住，心里头照样装着盛夏蝉鸣，藏着瓜甜风软。

小时候的暑假，总结起来就一个字：疯。那时候没有五花八门的补习班，也没有手机平板，天一亮睁开眼，满脑子就想着怎么玩。

正午日头最毒的时候，大人们都回屋歇晌，整条巷子静悄悄的，只有树上的蝉扯着嗓子叫个不停。我在家坐不住，总偷偷推家里那辆旧自行车溜出门。怕车铃响惊动大人，还特意用手按着车铃，踮着脚把车挪出院门。柏油路被晒得发软，脚蹬子都烫手，可骑起来风往短袖里一灌，满身燥热瞬间就散了，那股痛快劲儿，现在想起来都敞亮。绕着巷子骑一圈又一圈，晒得脸蛋通红也不觉得累，心里没有半点儿烦心事，玩儿就是顶大的正事。

午觉睡得没边没沿。吃完午饭往床上一躺，头顶吊扇慢悠悠转着，吹得作业本哗哗响，没两分钟就睡沉了。常常一睁眼，窗外天色都染成了橘黄色。紧跟着就是我妈推门的脚步声，一边收拾屋子一边数落：“一觉睡到大天黑，一天啥正事儿都没干！”每次被骂醒的那几分钟，我都特别自责，暗怪自己怎么这么不自律，头天还盘算着今天要写暑假作业、要练字，结果全睡过去了。可懊恼归懊恼，第二天午觉该睡还是睡，半点儿不长记性。

遇上播武侠剧或者神话剧，那更是大门不出二门不迈。老式电视机偶尔还飘雪花，伸手拍两下就清楚了，我能守在跟前坐整整一天。跟着主角闯江湖、遇神仙，一会儿为侠客义气热血上头，一会儿为仙凡缘分揪着心，连吃饭都得端着碗凑到电视跟前。那时候总觉得日子长得过不完，一天能演三四集电视剧，能装下满满当当的开心。

那时候哪里懂得，那样无忧无虑的日子，才是人生里最金贵的时光。小时候总嫌弃自己不够自律、没正形，总盼着快点长大，活成一个克制、靠谱、凡事都有章法的大人。可长大后才发现，当我们终于活成了“自律”的模样，也把自己牢牢捆在了条条框框里。

走出校园这二十多年，日子被工作、家庭、责任填得满满当当。我们习惯了把日程排满，习惯了凡事要做出个结果，习惯了哪怕歇一会儿都生出负罪感。心里像永远绷着一根弦，总告诉自己要上进、要担当、不能停下，那些关于“应该怎样”的信念和执念，织成了一张密不透风的网。别说睡一下午午觉，就连闲坐半小时发会儿呆，心里都有个声音在问：你怎么又在浪费时间？我们拥有了支配时间的权利，却再也没有了心安理得“浪费”时间的底气。

一晃到了四十二岁，见过了些风浪，也慢慢学着和自己和解、修心养性，才算真正懂了暑假的意思。原来真正的暑假，从来不是身体的放假，而是心灵的松绑。它不用等七月来临，不用靠谁批准，只要你肯放过自己，愿意接纳松弛，当下就是假期。

如今再逢盛夏，我也会特意给自己留出一段空白的午后。不用赶进度，不用定目标，就坐在窗边听一会儿蝉鸣，切半个冰镇西瓜，一口咬下去，清甜的汁水漫开，和童年记忆里的味道分毫不差。累了就靠在椅上歇会儿，想走神就走神，再也不苛责自己“不自律”，也不追问“这有什么意义”。就像小时候那样，任由时间慢悠悠地流走，只是这一次，心里没有慌张，没有自责，只有踏踏实实的安稳。

这就是属于我的、成年人的心灵暑假。它不被时间拘束，不被地点限制，是历经世事后终于和自己和解的自在。年少的自由是天生的，未经世事，所以心无挂碍；中年的自由是修来的，见过浮沉，所以懂得放过自己。

一代人有一代人的盛夏，一代人有一代人的暑假。童年的暑假，是时光赐给孩子的礼物，热烈莽撞，没心没肺；中年的暑假，是岁月馈给自己的通透，温和舒展，自洽安然。盛夏年年如约，蝉鸣岁岁依旧，变的从来不是夏天，是我们过夏天的心境。

走过半生才明白，最好的暑假，从来不在日历上，而在心底。心里装得下蝉鸣，就有盛夏的热闹；心里容得下清闲，就有假期的自在。不必等假期，不必赴远方，心有归处，日日都是好时节。

作者／高建军

夏天一来，就意味着暑假来了。

白布衫、吊脚裤、手工布鞋，并没有让我们这些时代的未来感觉生活单调，爬爬树、捡几块石头下下棋……反正不用愁作业，等快开学再说。

“冰棍儿、卖冰棍儿……”这天，我们几个躲在洗澡堂旁边的树下，突然，一个声音让我们几个人从地上一跃而起。

“你们听，卖甚了？”“好像是卖冰什么了。”几个人屏住呼吸，使劲儿地听。

叫卖声是从东梁那边传来的，越来越近。

“冰棍儿！冰棍儿！是卖冰棍儿了！”什么？听岔了吧，夏天能有冰？可那声音清晰得很，是喊的“冰棍儿”。

一溜烟地顺着坡跑上去，远远看见有个女人推着辆自行车向这边走来，那叫卖声就是她喊的。

“姨，哪有冰了，你让我看一眼，甚是冰棍儿？”这个狗蛋，也不说擦擦鼻涕，都快过河了，就知道一个劲儿地问。

卖冰棍儿的一看围上来好几个半大小子，赶紧打起自行车的支架，用两只手护住后座上挂的那个箱子。

那箱子是长方形状，有点像矿上用的炸药箱子，但比那个要窄一些、高一些，外边包着棉套子，最上边留着一个小门。

要说，还是人家白有贵压得稳，伸出手往外扒拉了一下我们几个，清了清嗓子说：“姨，我们没见过甚是冰棍儿，你能拿一根让我们看一下不，我们都是好娃娃，就在那边那个学校上学了。”说着，用手往西梁方向指了一下。

“你们要买，就给你们拿，你们要不买，我还忙得了，这冰棍儿，最怕太阳，拿出来就化了，你也看，他也看，我这冰棍还卖不卖？回家和你们大人要钱去，三分钱一根，不多了，卖完我还回石拐了。”

我们几个人用眼神互相碰了一下，都耷拉下了头，别说三分钱，就是一分钱也没有啊，这兜里从来就没装过钱。可是这冰棍儿也太吸引人了，到底是什么样呢？

狗蛋捅了一下白有贵：“你去和你爸要上三分钱，就数你们家离得近了。今天吃你的，明天我出来时和我妈要上钱，买了再给你吃，行不？”

就在卖冰棍儿的要推车走的当儿，白有贵从家一溜烟儿跑着来了，边跑边喊：“姨，我爸说二分钱行不，家里没有零钱。”我们心里的火又被他点起来，这小子，眼窝里的泪水还没干，就跑着来买冰棍儿了。

等跑到跟前，他摊开手，里边放着两个一分的硬币，被手汗浸得湿乎乎的。我们忙又围上来，和他一起搭帮卖冰棍儿的：“姨，就二分钱卖上一根哇，明天我们和大人要上钱，都买你的。”嘴上这么说，我们心里也知道自己在瞎说，三分钱快能打半斤酱油呀，大人能让你买冰棍儿？

卖冰棍儿的被缠得没了法儿，一把夺过那二分钱，装在胸前的白围裙兜里，然后，轻轻打开箱子上的小门，揭开里边的棉垫子，从下边拿出一根冰棍儿来。

我们立刻把目光集中了过去，只见一个长方形的冰块被冻在一根小木棍上，冒着丝丝凉气，让人口水止不住想要流下来。

白有贵一下把冰棍儿棒捏在手里，一副自豪的样子。几个人拥着他，找最近的一片树荫坐下，都盯着他的冰棍儿看。

狗蛋咽了一下吐沫，催促他，“你快舔吧，卖冰棍儿的说，不快点吃，就化了，可惜的……”

白有贵得意地伸起手，从手腕那儿向上舔起，把流在手上的冰棍儿水都吸在舌头上，然后眯着眼，很享受的样子。

几个人再也忍不住了，伸手的伸手，伸舌头的伸舌头，都向那个小东西伸过去。等白有贵醒悟过来，已经晚了，他手里只剩下半截木头棍。

随着一个又一个夏天的来临，家长们对我们也越来越优待了，因为改革的春风不只吹绿了深圳，中国的每个角落都在悄悄发生着变化，也包括那个躲在山里的石拐大磁。

每个人兜里也会偶尔装个一两毛的零花钱。后来，石拐的冰棍儿也有了奶油的，价钱也涨到了五分。再后来，还出现了一种叫冰砖的东西，比冰棍儿更宽、更厚，吃起来更过瘾……

远去了，我的少年记忆；远去了，我的别样青春；远去了，我的家乡；远去了，我的冰棍儿时代……

作者／侯嘉

北方的夏天攥不住，仓促得让人怅然。刚拆吊牌的新裙子，裙摆还没沾够晚风与树荫，几场秋风一过，便被叠得平平整整，沉默蜷在衣柜深处。

记忆里，我好像从没拥有过一个真正的暑假。父母望女成凤，从小学起我的假期就被各类补习班占满。姨妈是小学数学老师，出了名的凶，班里同学只要知道我是她外甥女，都会默默退后半步。姨妈家的茶几、餐桌，甚至沙发缝里都塞着习题册，母亲怕我在家沉迷电视，每个假期一早就把我打包送过去，像寄存一件行李。

那段日子留下的阴影延续了很多年，以至于到现在，见到姨妈我心里还是会不由自主地发怵。不只我，家中大姐、二姐都有着相同的畏惧。二姐幼时曾只因算错题目，害怕被姨妈批评，竟然钻到桌子底下躲了起来……孩童惶恐无措的模样，在长辈眼里反倒成为了可供说笑的趣谈。

后来初学英语，父母又给我报了音标课。课堂上每个孩子手里都握着一面小镜子，对着镜面反复拉扯、调整嘴型，一遍又一遍校准发音。现在回头细想，一群人举着镜子紧盯自己面孔埋头练习的画面，像一段诡异的默片，沉闷的窒息感扑面而来。舞蹈、绘画、钢琴的课程穿插在补习间隙，市面上常见的兴趣班我几乎全都试过，相较永无止境的刷题练琴，薄薄一本暑假作业反倒算不上什么难事。

压抑的环境会催生出一个叛逆的灵魂。我开始想方设法逃课。我偷偷拿母亲的手机给补课老师发请假消息，发完立刻删掉聊天记录，独自跑出去消磨一整个下午。画画班老师松散疏于看管，整整一个假期，我统共只露面三次。可孩童自以为周密的小伎俩，终究瞒不过父母，很快便尽数败露。

等待我的自然是一顿“竹笋炒肉”。可即便挨了打，我的暑假依然没有回来。随着年级的升高，面对我的是更多的补习。我相信那时的暑假不仅仅是我的地狱，更是我父母的噩梦，简直就是谍中谍、猫和老鼠、警察和小偷、格格巫和蓝精灵！

可近几年在包头求学，恍惚觉得夏天被无限拉长。说不清是全球气温逐年攀升，还是这座城市独有的燥热。密不透风的宿舍兜住全部热浪，白日滚烫的阳光直直涌入屋内，狭小的房间如同持续升温的锅炉，从清晨到深夜，周身永远裹着一层挥之不去的黏腻暑气。

你大概会揣测，我是因步入大学、拥有自由假期，才觉得夏日漫长；或是环境闷热难熬，才放大了季节的煎熬。其实都不是。我照样在练车、在实习，忙得脚不沾地。可我偏偏在这忙碌里，找回了夏天的感觉。

因为练车是我发自内心做出的选择。我期盼未来手握方向盘，载着挚友奔赴山野，去山顶拥抱晚风，去远方追逐浪潮，随心所欲感受世间的辽阔与自由。实习亦是我主动奔赴的前路，我渴望扎根新闻现场，写下饱含温度与真情的文字，想让更多人看见被忽略的真相；想做时代的耳目，想做人民的喉舌，想成为自己想成为的大人。

我终于拥有了夏天。不是坐在树荫下无所事事地挥霍光阴，不是不用补习的空窗期，而是自己握着人生选择权的每一分每一秒。从前的夏天被别人安排得满满当当，我站在被规划好的轨道上，只觉得每一缕风都是束缚，每一寸阳光都灼得人不安，自然留不下夏天的痕迹，只当它早早消失了。现在我走在自己选的路上，哪怕依旧忙碌，哪怕汗水沾湿了衣摆，每一步都走得心甘情愿。那些为了想要的未来奔波的燥热午后，那些和朋友挤在小馆子里把冰汽水碰得叮当响的夜晚，全都扎扎实实落在我生命里，成为不会褪色的鲜活记忆。我的夏天从没消失，它只是换了一种方式，等我自己找到它。

很多时候困住我们的从来不是忙碌本身，是不被尊重的选择，是被他人意志填满的人生。那些被强行剥夺的夏天，早就变成了心底的缺口，直到我们亲手把选择权抢回自己手里，缺口才被风与阳光慢慢填满。我终于在二十岁这年，抓住了属于我自己的，不会再溜走的夏天。