乡土文学，蔚为中国现当代文学之大宗。检视既往的作品，多以面朝黄土背朝天的耕作者为主人公。重农抑商的传统，在我们这个古老的农业国度里，由来已久。工商，从古代的作坊生产，到近现代的手工业，“工”均与“商”一脉相通，手艺人是走市场的，耍手艺是有买卖、有交易的，这就与自给自足的自然经济拉开了距离，成为早期的、萌芽状态的商品经济，因而也被视为农业正道之外的“小道”“旁门左道”。所谓“士农工商”，“工”和“商”排在“农”之后。《匠者》为工匠艺人树碑立传，是一种纠偏、一种校正，对传统偏见的校正。在这个意义上，具有填补空白的价值。

长篇小说，通常有一个或几个贯穿始终的主要人物，演绎他们跌宕起伏的命运，凭此抓住读者。后来怎么样了？这是常见的读者之问。即便有失水准，也会牵动读者的心，坚持读下去。大家都有过这样的观影观剧经验，看肥皂剧、很烂的剧，看了前面的剧集，一边骂，一边惦记着主人公结局如何，离了还是破镜重圆了？活着还是死了？而在《匠者》里，并没有核心人物，三画匠、七鼓匠也只是线索人物，小说塑造的是各类工匠的群像，依次出场，互有穿插，并没有一条通达全篇的主线，无疑，这为小说创作设置了难度，怎样吸引读者读下去，这就是一个问题。我的阅读感受是：移步换景、柳暗花明、引人入胜。

与上述问题相关联的是结构的处理。围绕人物命运的起承转合来布局谋篇，形成小说的开端、发展、高潮、结局，那一套长篇结撰的方式，在这里是派不上用场的。《匠者》采用串糖葫芦的办法，把一个个人物串联起来，再结结实实地形成一个整体，没有碎片化，没有支离破碎的感觉，这一点也颇为不易。匠者或祖传，或新学；或外来，或就地，他们从事某一种手艺活儿，各有因缘，但落脚杏村，组成工匠群体，共同推动着情节的发展，针线细密，卯榫扣合，勾连而为一体。小说有大体上的时间线索，但并不拘泥，伸缩自如，有回叙，有补笔，人物性格臻于丰满，故事的历史纵深感得以垦拓。

综上，足以让《匠者》在年产量高达数千部的长篇小说中脱颖而出，独树一帜。

为什么是杏村？而不是桃屯、柳寨或杨家堡什么的，我揣摩，大有深意。中国古代，聚徒授业的学校称杏坛，中医行业称杏林。从教、行医，都是有技术含量的，是广义的匠人或者说手艺人，教师的别称不就是教书匠吗？医生的别称是大夫，这个从官职借用过来的名词，在官本位的社会里，显然含有敬意，是个尊称。而且，在耍手艺的三百六十行里，这两个行当是排位比较高的，直至今天，社会对教师、医生的职业道德要求，明显高于其他行业。《匠者》里，也写到多位教师，写到乡村医生。如此说来，这杏村就不是信手拈来的名字，而是暗寓了身怀一技之长的能工巧匠的聚集之地。

特别值得称道的是，《匠者》可谓是文字版的《清明上河图》，书中涉及一二十种手工艺，叙及工艺流程，一招一式，都有板有眼，用的是专业词儿，说的是内行话，作者俨然像是老到的从业者。懂一门手艺，也许不算什么，五行八作，都在行、不露怯，殊非易事。这些知识性的内容，以说明性的文字道来，并不觉得枯燥，因为已与人物、故事水乳交融，丝毫没有夹生感、板结感和滞重感。

切磋琢磨，在习艺学技的艰苦砥砺过程中，工匠们培养起许多优秀的品质。小说写种菜的李大爷，概括出一个“磨”字来。其实，“磨”是各类工匠的共同特点，“宝剑锋从磨砺出”，掌握一门技术，精益求精，需要日积月累，要尝试、探索，要经历无数次的失败，在没有实验室的“实验”中，让经验和教训堆叠起来，才练得一手精湛的技艺。七鼓匠为避免扰民，钻进山药窖里练习吹唢呐，勤苦有加。从裱糊层的报纸上认字、学知识，见出他们强烈的求知欲。敬惜字纸，敬畏文化，似乎无师自通。愣韩的“愣”，不只是缺心眼，从愣到痴，是对手艺的一片痴心、一份执着。八木匠学手艺的波折，小说里也有浓墨重彩的描写。

匠人们心存敬畏，谨守着行业规矩，尊师敬师。愣韩拜师学艺，虔诚而虚心。古车豁子对马的爱惜，也是一种可贵的职业精神。他们以劳动创造美，自己也从中感受到美的愉悦。作者情不自禁地站出来说，“人活着，只要不死就得劳动”“只要是劳动，就有独特的美。”反反复复地赞美劳动，讴歌劳动创造的美，崇尚劳动中的技艺美。正是这些匠人，用他们勤劳的汗水和聪明的技能，装点、美化着杏村缺东少西、有些寒碜的生活。有了他们，才有“相对细致的生活，稍微光鲜的日子”。

沈家白事，请鼓匠班吹打，七鼓匠暗中使坏，“笙笛唢呐全然塞音，哑然失声”，大鼓匠率班跪地致歉，他焚烧乐器，在火光中，我们看到的是职业的尊严、职业的操守，他们爱惜自己的羽毛，表现出匠人刚烈的一面。这个情节出现在小说第一章，可谓先声夺人。

匠人，首先是农民，农民里的匠人，农民身上朴实而美好的情愫，书中人物都具备。愣韩去学艺，人家炖鸡肉招待他，他舍不得吃，编了蝈蝈笼子装肉，拿回家给老母亲吃。今天的年轻人也许觉得不可思议，作为60后，我深信不疑，每每想起都很感动。传统的孝道，就是这么一辈辈传下来的。俗话说百善孝为先，“乌鸟反哺”是中国人信奉的孝道表现。亲蛋儿与父母相互寻找，拳拳而眷眷，亲情感天动地。

懵懂无知的杏叶爱上了炒莜麦的老牛，他们之间不可能成婚，但作者把那份感情写得那么纯粹，那么干净，杏叶出嫁了，老牛牵挂着，是父亲对女儿的那种惦记。我联想到张洁的散文《拣麦穗》里，走街串巷的卖灶糖老汉与少不更事的小女孩儿之间的纯洁感情。多年以后，老牛让八木匠做一个梳妆匣，送给杏叶。当着杏叶女婿的面，老牛谎说是给侄女做的，她在外打工未回，便转送给杏叶他们。这个善意而美丽的谎言，越发让人觉得老牛可爱。老牛的想法像地上的沙土一样朴素，“世上走一遭，总得留点东西在，百年后，有个念想之人。”他们没什么文化，但他们有着如河水般清澈的精神世界。巧灵与小哑巴的感情，也超越了世俗的藩篱。像《围城》里的唐晓芙、《白鹿原》里的白灵、《平凡的世界》里的田晓霞，巧灵是《匠者》里有灵性、最可爱的女子，透过字里行间，能读出作者对这个人物的钟爱。小说安排她爱上一个残疾人，可谓神来之笔，除俊俏、聪灵之外，更标举其内在修为和精神性的追求。

这片贫瘠的土地物质匮乏，光景的确是太艰难了。种菜的李大爷到来之前，杏村人连普通的蔬菜都吃不上。孩子吃个麻花，很稀罕，很奢侈。在这样艰窘的处境中，杏村人相互照拂，相濡以沫。他们苦中作乐，高扬精神。谁说中国人没有酒神精神？他们缺的是上佳的葡萄酒，是丰衣足食的物质条件，因而也就没有醉酒后的癫狂，如此而已。想想看，从东北的二人转，到内蒙古中西部的二人台，很多民间曲艺都是从苦难中抬起头来，纾解一下，透一口气。在山西河曲，流传着一句俗语，男人难活唱曲子，女人难活捏鼻子（哭泣）。他们用唱山曲儿这种方式宣泄、排遣压抑在心底的愁苦和郁闷。在我看来，以精神对抗苦难，是比欲望的宣泄更可贵的酒神精神。这是我读《匠者》感触颇深的一点，他们有着顽强的生存欲、生命力，没有被贫困压倒，生活的热情驱散了逼人的寒气。