我们写中秋，写的从不仅仅是高悬天际的一轮圆月，还要写围坐灯下，亲友闲话，一块月饼，一杯清茶，人间烟火，温柔绵长。
我们写中秋，写相聚，也写别离；写阖家欢笑，也写一人清宁。
写古籍里代代相传的诗意，写街巷漫开的饼香，写中国人刻在骨血里，对团圆与美好的恒久期盼。
——策划 姬卉春
作者 / 许颖
小时候过八月十五那才叫热闹。日子还没到，大街小巷就已经弥漫开节日的气息。走进东河红星市场，空气里飘着胡麻油的香气，刚出炉的混糖月饼热气腾腾，人群里挤得连个下脚的地方也没有，像是一大锅稠粥。人们见了面，都是先问月饼买了没、肉买了没，眼里都是期待节日的热乎劲儿。
过节前好几天，家家户户就都忙活起来了。平日里再精打细算的人家，在过节这天也都会杀羊买肉，把市场上五花八门的应季水果都买来尝尝。太阳才落了山，院子里红漆的实木小方桌上就已摆得满满当当。上面有被雕成花篮模样的西瓜，青红交错的苹果摞成塔状，香蕉弯在旁边，还有大大小小的混糖月饼。最显眼的还是正当中那个比盘子还大的“月亮爷爷”，在老包头，这可是每家每户中秋夜里最隆重、必不可少的供品。满桌的好东西，谁也不能先动嘴，要等月亮升起来，供过月亮，才轮到我们这些眼巴巴的孩子。
傍晚时分，家家户户开始了串门活动，我们会先去陈叔家。陈叔的老伴儿前些年走了，女儿在外地工作。还没进门，就从窗玻璃看见陈叔靠在椅子上吃月饼，窗台上搁了几个苹果和三块月饼，院里空荡荡的，连供桌也没摆。
我站在门口，心里有点发沉，好好的中秋，怎么看着这样冷清。
一进门，陈叔笑着迎上来招呼我们吃东西。
“老陈，宇宇今年是不是也挺忙？”
“是啊，孩子好不容易稳定下来，地方远，回来一趟折腾。我总叫她别挂念我，留着路费给自己买点吃的，一个人在外不容易。”陈叔嘴上笑着，眼底却藏着落寞。
“你呀，光心疼女儿，不心疼自己。中秋不多置办点吃食？”我爸打趣他。
“就我一个人，吃不了多少，买多了也是浪费。”陈叔摸摸后脑勺，缩着脖子笑。
“走，中秋跟我们一块儿过，人多热闹！待会儿再去老段家坐坐。”我爸半拉半劝，陈叔拗不过，笑着跟我们出了门。
先回了我家，邻里之间亲近，串门从不锁门。一进屋，我发现桌上的西瓜不见了。
“难道被月亮吃掉啦？咱们家运气真好！”我兴奋地跟妈妈说。
“依我看，多半是被你段三大爷吃了，咱们去瞧瞧。”大伙都笑了。
天渐渐暗下来，小巷子里的灯一盏盏亮起，有的人家院里已飘出手把肉、焖羊肉的香味，小孩子们提着灯笼满巷子跑。
出门往西再走两户，就到段大爷家了。我们低头笑着，蹑手蹑脚进了段家院子，段大爷正背对着门口包饺子，浑然不觉。于是，他家的“月亮爷爷”就这样被我们“请”回了家。
众人闲谈间，院门外停下一辆出租车。来人拎着几箱水果、半扇猪肉，还有红色月饼礼盒。陈叔猛地起身，一拍大腿，声音陡然清亮：“哎呀，俺闺女回来了！这孩子，还瞒着我！”看着他骤然发亮的双眼，我才懂得，他嘴上叫女儿不必回来，心底却一直盼着。
宇宇姐坐下和大家说起在外的生活，陈叔坐在一旁，目光紧紧黏在女儿身上，舍不得移开半分，眼里亮晶晶的，似含着泪光。
不多时，段大爷一家也来了，提着西瓜花篮，来兑现“月亮爷爷”的玩笑，满院都是欢声笑语。宇宇姐拿出特产分给众人：“远亲不如近邻，多亏叔叔阿姨们照看我爸，我在外头才能安心。”“你爸哪里稀罕我们，天天念叨的、最疼的就是你！”段大爷打趣道，引得大家又是一阵笑。宇宇姐订了明早五点的车票，但这一夜团圆，足够让老父亲欢喜许久。
月亮不知什么时候升起来了，又圆又亮。妈妈端出“吃”过月光的“月亮爷爷”，掰成一块块，分给每个人。爸爸从屋里拽出长长的鞭炮，挂在晾衣的细铁丝上。噼里啪啦的响声里，妹妹捂着耳朵直往人身后躲，陈叔拉着女儿的手，指天上的烟花给她看，红红的火光里映着大家的笑脸。
长大以后再回想那个中秋，我才慢慢明白。从前总觉得，团圆得要有足够好的日子，等挣下了钱，等诸事都妥当了，才算像样。可在平房老院的那个中秋夜晚，月光照着满院子的人，影子都连在一起，分不清谁是谁。天上月圆，人间团圆，大概就是中秋最圆满的样子吧。
作者 / 钱文智
入秋之后，夜风习习，暑气渐渐消散，多了几分清浅的微凉。白日里市井的喧嚣慢慢沉淀，每至傍晚，澄澈的天空总会悬起一轮浅浅的秋月，清辉洒落人间，悄无声息提醒着中秋将至。昨夜归家，踏进父母住的小院，月色铺满整个小院，光影斑驳间，院角墙根处那只熟悉的大肚黑瓷坛，猝不及防撞入眼帘。
月光温柔地覆在瓷坛之上，粗粝的陶土肌理泛着温润的黑光，沉静、敦厚，一如我记忆里的模样。多年岁月流转，院里的草木枯荣数次，屋前的光景几经更迭，唯独这只黑瓷坛静静伫立，守着小院的岁岁中秋，也守着我一整个温柔绵长的年少时光。凝望它的瞬间，尘封已久的记忆骤然翻涌，带着烟火热气与月饼甜香，漫过流年，抵进心底最柔软的地方。
这只大肚黑瓷坛，自我记事起，就在家里。粗陶烧制而成，没有精致的纹饰，没有鲜亮的色彩，通体黝黑，肚腹圆润宽厚，口径小巧，朴实无华。在物资匮乏的旧年月，它是家里最珍贵的储物器皿，尤其是中秋，盛满了整个秋天的期盼与暖意。
儿时的中秋，从不是日历上冰冷的日期，而是从母亲揉面、炒馅、生火的忙碌里缓缓开启的。那时小镇的中秋，没有琳琅满目的包装月饼，家家户户都守着老手艺，亲手烙制乡土月饼。临近中秋，母亲总会提前几日备好食材，花生、芝麻、红枣碾碎拌糖。
天微亮，母亲便在灶台前忙碌起来。和面、醒面、擀皮、包馅、压模、烙烤，一系列动作娴熟温柔。柴火在土灶里噼啪燃烧，暖黄的火光映着母亲的眉眼，面香、果香、甜馅的香气顺着炊烟漫满整个小院，飘在小镇的晚风里。年幼的我总寸步不离地守在灶台边，踮着脚尖张望，眼巴巴等着热腾腾的月饼出锅。
刚烙好的月饼热气腾腾、外皮酥脆，却不能即刻多食。母亲总会待月饼彻底晾凉，小心翼翼码进大肚黑瓷坛里。宽厚的坛腹能稳稳收纳数十块月饼，层层码放整齐，隔几层中间就放几个“宾果”，用来提味，最后盖上厚重的陶盖。母亲说，黑瓷坛透气恒温，避光防潮，封存几日，月饼吸饱宾果与馅料的香气，面皮变得松软温润，味道才最醇厚。
那些年的中秋，最大的欢喜便是围着这只黑瓷坛度日。白日里偶尔掀开盖子，一股浓郁的甜香扑面而来，黝黑的坛身里，整齐的月饼安稳沉静，藏着秋日最踏实的富足。我总忍不住探头张望，指尖轻轻触碰微凉的月饼，又乖乖收回，盼着中秋之夜正大光明品尝这份甜蜜。月光洒满小院的夜晚，一家人围坐庭前，母亲掀开瓷坛，取出几块月饼，分予家人。一口下去，酥香软糯，宾果的清甜中和了甜腻，唇齿留香。儿时的快乐纯粹又简单，一坛月饼，一轮明月，家人相伴，便是最圆满的中秋。
后来我背起行囊远赴他乡求学，故乡的中秋，便成了短暂的牵挂。每次开学恰逢中秋前后，母亲总会提前烙好月饼，仔细装进黑瓷坛中封存数日。临行前夜，她小心翼翼将月饼装进布袋，一遍遍叮嘱我，在外吃食单薄，带着家里的月饼，想家的时候就尝一块。
他乡的校园中秋，没有小院清风，没有袅袅炊烟，我独自坐在窗边，拆开包裹，乡土月饼的香气依旧浓烈。咬下一口，熟悉的味道漫遍口腔，瞬间抚平了异乡的孤独。隔着山河，黑瓷坛封存的不仅是月饼的香甜，更是母亲细腻的牵挂与惦念。那些独自求学的月夜，月光落在书桌，手中的月饼带着故土温度，让我深知，无论走多远，故乡总有一坛温柔等我归来。
年岁渐长，我彻底告别乡土，扎根喧嚣繁华的都市。城市的中秋热闹纷呈，商超里月饼种类繁多，莲蓉、豆沙、流心、蛋黄，包装精致、花样百出，可我尝遍万千，始终寻不到儿时的滋味。都市的月光清冷疏离，高楼林立遮挡了月色，车水马龙淹没了烟火，岁岁中秋，年年月圆，却少了小院的温暖，少了黑瓷坛的厚重，少了家人围坐的安然。
奔波半生，阅尽繁华，才渐渐懂得，我们眷恋的从不是月饼的味道，而是藏在食物里的乡土民俗，是刻在岁月里的亲情暖意。旧时小镇的中秋，藏着最纯粹的仪式感，手工烙饼、封坛存香、望月团圆，质朴的民俗烟火，滋养了我们的童年，沉淀成最深的乡愁。而那只大肚黑瓷坛，承载着儿时的天真期盼、少年的牵挂思念、成年的回望眷恋，串联起我半生的中秋记忆。
那天夜里，我失眠了。推开窗，月光如水。坛子静静地立在墙角，像一个沉默的守护者。我忽然明白，这只坛子装的从来不只是月饼，它装着一个母亲对日子的耐心，装着一个孩子对团圆的期盼，装着一家人的聚散离合，装着所有关于中秋的记忆与情感。它大肚能容，容得下甜，也容得下苦；容得下相聚，也容得下别离。
作者 / 杨志兰
仔细算起来，我已经有快二十年不在老家过中秋节了。今岁中秋所待之处，已是近年来离家最近的地方了。事实上，离开家乡后，在城市或者他乡度过的每一个节日，于我而言都如浮光掠影一般，再郑重的仪式再隆重的聚会，都无法让人镌心铭骨。尤其是对中秋这样植根于中国人血脉中、犹如文化图腾般的节日来说，城市和远方都显得有些轻浅。
老家的院子坐落于半山坡上，周围只有树和农田，人烟稀少。朋友总说我家有几分占山为王的霸气。院落里有五孔住起来冬暖夏凉的窑洞，上院还有一栋架子房。虽然已离开老家进城生活十余年了，但这院落、这土地，母亲是离不开的。隔三岔五，母亲总是急匆匆而又兴致勃勃地赶回老家的院子，种上几亩田、几畦菜，精心侍弄几株果树，默默数着乡村生活的黄昏岁月。
在阳光炽烈而不灼人的夏日里，蝉鸣愈静的午后光影里，我躺在窑洞的土炕上，放空自己，神游天外。偶尔会出去抓几把母亲晒在阳光下的向日葵籽，嗑得唇齿留香，回味无穷。外面一丝风也没有，但杨树叶却窸窣作响，也不知是什么缘故。牵牛花、喇叭花、金盏花、八瓣梅，浓郁的香味弥漫于院子每一个角落……随着花瓣开始飘落，任性的秋天也不打招呼，倏然而至人间。
对于老家的秋天，记忆最深切的是在院子里度过的中秋节。
那天，一家人早早吃完饭，搬出小方桌，摆放上苹果、梨和枣子等各色水果，还有一样必不可少的东西便是母亲自己做的月饼，面饼如玉盘，内馅撒花生仁、瓜子仁、核桃仁等，并在其上撒上野蜂蜜。每念及此食，必定口舌生津，眼笑眉飞。最为要紧的是，母亲想必是急于和月亮娘娘分享丰收的喜悦，必定要在桌上摆放她亲手种的大南瓜、大萝卜和大土豆等蔬菜，这恐怕是我家中秋节的独创栏目。
摆上瓜果蔬菜和小凳子，全家人围坐在小桌前，等待月亮娘娘的光临。笑着闹着，月光穿越微云洒向院子，氤氲间竟真有几分满园生辉的意趣。母亲告诉我们，这个仪式叫献月亮，至于月亮娘娘会不会看到我们虔诚的献祭，我不得而知，我只是沉浸在这样的情景中和当时的月光中，如痴如醉。
十多年过去了，我所有关于中秋的记忆，都与老家院子中这神圣而又世俗的祭礼有关，都与无边的温暖与亲情有关。又是一年中秋夜，我在寥寥几人的楼道中，在形单影只的空屋里，以一包方便面和一包辣条为餐，与书为伴，独自过这清冷但不孤寂的节日，眼前闪现的竟是儿时在老家的院子中赏月的场景。于是心中暗暗决定，来年一定要回老家，和兄弟姐妹一道，陪父母过一个中秋节。我希冀：来年的月亮，一定要像当晚那般，清幽的月亮，闪着柔美的光，冲破微云，将温情洒向我们的心田。
作者 / 刘清成
1973年，我家搬迁到了离副食品商店不足50米的地方。我们一群小孩，整天泡在副食品商店里，看着柜台里花花绿绿的糕点、糖果、烟酒、油盐酱醋，闻着飘散出来的香气，听着算盘噼噼啪啪的响声，一直看到排房的烟囱冒烟才急急忙忙往家跑，进了小屋便赶快帮大人烧火拉风箱。
我家有个小院，夏天母亲种的喇叭花能爬到窗上，海娜花开得特别艳丽。等母亲又养了几只小鸡后，院里就更热闹了。晚饭大家会围坐在院里吃，说说笑笑。平日里小院就满是烟火温情，待到中秋佳节，这份热闹更是添上了一层甜美的期盼。
中秋节当天，一家人会忙乎着包饺子。母亲会把准备好的月饼、西瓜、葡萄、苹果摆到院里的小桌上，说这是供给月亮吃的。屋里屋外马上弥漫开诱人的月饼、瓜果香气。我就急切地盼着月亮赶快升起来，等月亮吃完以后就会轮到我们了。
月亮升起来，月光洒满小院，透过玻璃照进家里，这寂静的夜空让我想起老师刚教的一首歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
供月以后，母亲就把月饼、葡萄、宾果、苹果分给我们每人一份，并叮嘱：“天晚了，等到明天再吃。”我是等不及的，偷偷躲在凉房里，把月饼和宾果一口气全吃了，结果肚子着凉，难受一晚上，第二天不得不向老师请假。母亲说：“好过的十五，难过的十六，不听老人言，吃亏在眼前。”
年轻人会问，一个月饼至于那么诱人吗？那可是物资匮乏的年代啊，好多商品都需凭票供应。月饼更是只有中秋节才能买到，稀罕得不得了。
等凭票供应政策取消后，就可以在商店里花一角八分钱买一个月饼啦。那时的月饼表面平滑、周边均匀、规规矩矩，中间有红点，吃起来很松软。买回来的水果和月饼，母亲会放到凉房大瓮里，或者屋里的橱柜里，一掀柜盖满家飘出香味。
再后来，姐姐和哥哥陆续结婚，搬出了小院，小院一下子清静了许多。快到中秋节时，母亲改成拿着面、油、糖去街上排队打月饼，一打就是二三十斤，给这家送几个给那家送几个。等八月十五这一天，全家又团聚在一起，小屋又像以前一样热闹起来。在万家灯火中供月的传统一如既往，月光下的小院小屋里一家人说说笑笑，笑声融进月光，月光如水、时光如水、生活如水。
再后来，我们都成家立业，小院老屋便只剩下父亲母亲。母亲喜欢种的喇叭花、海娜花依然爬满窗沿。中秋节我们早早来到小院，一大家子十几口人，老屋已经挤不下了，吃饭都要摆两桌。父母虽然忙碌，看得出心里却是美美的，这儿孙绕膝的天伦之乐是他们晚年最大的享受和收获。只是晚上我们很少再陪他们供月了，母亲一再叮嘱：“天黑早点回家，一定要供月。”
父亲去世以后，母亲一个人又在小院老屋里住了几年。直到2013年搬进楼房，我们住了30年的小院老屋从此空无一人。但每年中秋节，我们都要回去清理打扫一番。院里长满了杂草，看着屋里的陈设，想起儿时的情景和父亲的音容笑貌，不觉泪光盈盈。又过了5年，在小院老屋拆除前，我和母亲又回院里、屋里拍了几张照片。等中秋节的时候，这里已经成了一片平地，月光再也找不到小院老屋了。
今年夏天，我们相约又去了一趟当年小院老屋的地方，此时母亲也已离开我们5年了。站在空旷的天际下，听见风吹着树叶沙沙响，像是母亲的谆谆叮嘱。
（责任编辑：吴存德；校对：李麒；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）
