笔墨为炬，步履为途。记者节，致敬每一位时代的记录者。

穿行街巷，奔赴山野，我们在喧嚣中聆听，于微光里观察，追踪时代的回响，打捞凡人的喜怒。一纸报道承载的，不只是事件本身，更是鲜活的生命与热气腾腾的人间。

这一日，我们调转镜头，将笔墨对准自己。

没有宏大的宣言，只收录一线记者的碎片日常：采访路上不期而至的暖意，奔波途中意料之外的趣事，以及落笔成文时，心底那些难言的触动与欣喜。以新闻为责，守初心前行。愿我们长存对真实的敬畏，怀揣热忱，持续记录，在时代的长卷里，留下真诚滚烫的印记。

——策划 姬卉春

作者／周宇

给一段雪地行走的戏做拟音，我手里没有雪，只有半包苏打饼干。捏碎，铺在桌上，脚踩上去，麦克风收进来的声音，就是一个人在没膝的深雪里走。走远了，再补一声风。

那天我明白了一件事：所谓拟音，就是用假的东西，做出真的感觉。

一

2011年，我在包头电视台工作，主持《鹿城600秒》。那时候我以为记者就是“到场”——扛着机器站在事情发生的地方，把画面带回去，任务就完成了。

后来是《直播包头》，一干九年。九年里我站在很多现场，说过很多句：“我现在所在的位置是……”有一年下大雪，我在路口站了三个小时，连线只说了两分半。收工的时候脚已经没知觉了，回台里剪片子，看见画面里的自己在雪里说话，觉得那个人挺敬业的，也挺陌生的。

话说得越来越顺，人却越来越像一条传送带：把现场传出去，自己一点不留。

2022年，我调到FM98.1，做《周宇和你读经典》。

三年，我把很多书从头读到尾。读《浮生六记》那期，读到“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫”，我念了三遍都不对。字都对，气也对，感觉就是不对。第四遍，我忽然想起小时候蹲在院子里看蚂蚁的那个下午，太阳晒在后脖颈上。声音这才落了地。

也是那三年，我一次次坐在作家对面。他们说话有个共同点：不着急。一句话说完，会停一停，好像在心里掂一掂分量，才肯放出来。我后来才懂，写字的人都是这么掂的。

念字不是念字，是把字后面那个人请出来。这句话我用了三年才领会。

那三年最熟的地方是深夜的机房。一个人对着屏幕上一条一条的波形，把气口、把停顿、把一句念重了的尾音，一点点剪回去。剪到凌晨，耳朵会木，得摘了耳机去楼道里站一会儿，回来再听。没有人检查你剪得好不好，只有第二天早上打开收音机的那些人不认识你，却听得出来。

2025年10月，我又成了《包头日报》的一名记者。

二

纸媒给我上的第一课，是“慢”。

广播里说错一句话，声音过去了，听众可能都没记住。但纸上写错一个字，白纸黑字，第二天全城都看得见。第一个月我交了几篇废稿，主任没说什么，只把改过的版本发回来，红字比黑字多。我把两版打印出来，一行一行对着看，看到最后脸有点热——不是改错了，是我写的时候压根没看见。

也是那阵子我才知道，写字比说话难在哪儿：说话可以靠气、靠停、靠一个上扬的尾音，把意思兜过去；写字没有这些，只有字。字摆在那儿，好就是好，虚就是虚，谁也替不了。

三

今年七月，我写刘诗利。

他在工地上干活，也读书。整版稿子的标题是《只要愿意翻开书 哪里都是书房》。做版那天，编辑把标题排得很大，我盯着看了半天，觉得重了。后来想通了：不重，是他这个人重。

“包融阅时光”读书会第十期，他坐在台上。台下有人举着手机拍，有人低头记。他说到某一段的时候，停了一下。那个停顿很短，可能只有两秒，我们并排坐着，忽然就明白了我在写什么。

我写的不是他说的那些话。我写的是他说话时的那个停顿。

那一刻我算是把这十来年接上了：在电视台，我播出的是“发生了什么”；在电台，我读出来的是“一个人在想什么”；到了纸上，我要写的是“他为什么停了一下”。

四

2024年，我参与创作了三集广播剧《鹤鸣长河》。

故事讲包头黄河湿地上飞来的十二只黑颈鹤。编剧柳静为这个本子耗了将近两年，起初写的是人，后来主题整个翻到鸟身上，等于推倒重来；她跟着鸟类研究组上了三个月班，写下的调研报告有五万字。

我在剧组里干的事，说出来不好听：不是演，是听。

北京的演员为两句包头此地话练了很久，练到听不出是外地人。演李响的惠龙，录到黑颈鹤丢了、女儿也丢了那一段，在棚里哭了很久，出不来。演林草局副局长的张遥涵后来说，他没去过包头，但特别想看看那片湿地。

剧里的雨、水、脚步、鸟翅，没有一样是现成录来的，全是在棚里一点点做出来的。一片塑料布能下一场雨，一把碎石能走一个人，一只旧皮手套开合几下，就是鸟从头顶掠过去。我在旁边看着，觉得这跟自己包里的那几片砂纸是一回事。

九十分钟，一群人为一群谁也没见过的鸟，较了两年劲。去年，这部剧拿了自治区“五个一工程”奖。

奖是发给剧的。我记住的却是棚里那阵哭声——一部九十分钟的戏，最难的不是让人听见，是让人相信。

五

现在我的包里有两套家伙。

一套是记者的：一个本子，一支笔，一支录音笔。另一套是做声音的：一副耳机，一小袋说不清用途的东西——几片砂纸，一把钥匙，一截绳子。

有人问我，你现在到底是记者，还是主持人。

我说，我是那个替你先去一趟的人。

你去不了湿地，我把鹤鸣带回来；你见不到那个人，我把他的停顿写下来。

雪还在下，饼干还有半包。

作者／李春燕

从业十七年，有坚守、有离开、有回归、有转型。一路走来，从纸笔写流年，到融媒体时代，我在一次次奔跑与沉淀中，愈发读懂记者这份职业的责任与分量。

2009年，我大学毕业进入新闻行业。十几年间，我的工作始终围绕现场、基层、民生展开。街巷烟火、田野丰收、城市建设、群众冷暖，都是我的报道主题。那时候，新闻工作以文字为主，跑一线、挖细节、写深度，只要脚下勤快、笔下踏实，就能记录时代、传递声音。日复一日地采访写稿，让我真正爱上了这份接地气、有温度、有意义的工作。

2020年，因岗位调整，我暂时离开了深耕多年的新闻一线。离开的三年，工作重心变了，没有深夜改稿的忙碌，没有随时出发的奔波。但越是远离岗位，我越清晰地发现，我早已习惯并深深眷恋这份职业。去一线搜集素材，写外宣稿件，我依旧喜欢那份在现场的感觉。也正是这三年沉淀，让我更加笃定：新闻，是我真正热爱、愿意长期坚守的事业。

2023年，我主动选择重返新闻岗位。

我的回归，恰逢媒体深度融合转型的关键时期，行业环境、传播模式、工作标准早已和从前不同。过去记者“提笔能写”就是基本功，如今全媒体时代，对从业者提出了全方位、复合型的新要求。短视频、新媒体推文、现场直播、视频剪辑、画面策划，成为一名记者的必备技能。身边不少人疑惑，转型压力大、工作节奏快、学习任务重，为什么还要主动回来？

因为热爱。

重返岗位后，我直面全新的行业挑战。过去擅长文字深耕，现在必须补齐视听短板。我从零开始系统学习，钻研拍摄技巧、练习视频剪辑、打磨新媒体文案、适应直播语态。从生疏笨拙到熟练上手，从单一文字记者，逐步向全媒体记者转变。

这段转型经历，让我对新闻工作有了全新的、更深刻的认知。时代在变、平台在变、形式在变，但新闻工作的核心从未改变。技术迭代的是传播手段，始终不变的是真实、客观、严谨、为民的职业初心。

多年一线采访，无数见闻沉淀心底。2025年跟随“国家的孩子”赵俊华阿姨返乡的采访经历，一路倾听、一路感动。这次报道，不再是简单的素材采集、稿件撰写，我既是记录者，也是陪伴者、倾听者，这是一份信任，也是一份责任。

采访结束后，又有几名“国家的孩子”找到我，希望帮助他们早日找到家人。一条新闻线索，串联起一段厚重历史、一群人的家国深情。

入行多年，我早已深知，记者职业没有光环，只有实干。记者节对新闻人而言，它只是无数工作日里普通的一天，却也是提醒我们坚守初心、回望来路的特殊日子。

这些年，我和很多同事一样，走访街头民生，深夜值守一线现场；在丰收田间记录耕耘喜悦，在应急现场见证责任担当；在社区院落倾听百姓诉求，在发展一线记录城市蝶变。我们的镜头里，装过人间喜乐，也装过生活不易；我的笔尖下，写过城市蓬勃发展，也写过凡人滚烫人生。

这份职业，辛苦是常态。为了一个准确细节反复核实，为了一篇优质稿件反复打磨，为了追赶时效加班熬夜、三餐不定。疲惫、忙碌、压力，始终伴随日常。但每一篇稿件落地、每一次民生诉求被关注、每一个温暖故事被传播、每一段城市记忆被留存，所有的辛苦都有了沉甸甸的价值。

记者从来不是“无冕之王”，只是时代的记录者、民生的传声筒。我们站在现场、贴近群众、忠于真实、传递温度，把最鲜活的基层声音、最真实的社会百态、最朴素的人间冷暖呈现给受众。

融媒体时代，行业竞争加剧、专业标准提升，对记者综合素养提出更高要求。但越在变革之时，越要坚守本心。无论传播形式如何更新，贴近大地、贴近人民、贴近真实，永远是新闻工作的立身之本。

十七年，我从青涩从业到从容笃定，从单一文字采编到全媒体全能输出，改变的是能力结构，不变的是热爱与初心。

回望来路，步履踏实、初心未改。

作者／梁彦强

又是一年记者节。

坐在电脑前敲下这几个字时，窗外是包头十一月惯有的清冽，键盘声在安静的办公室里显得格外清晰。入行这些年，我常被问一个问题：融媒体时代的记者，和以前有什么不一样？放在几年前，我大概会给出一个条理清晰的答案，如今却觉得，真正诚实的回答或许只是两个字——笨拙。

这种笨拙感，最初来自身份的松动。我曾是一名习惯了用文字说话的政文记者，严谨是刻在骨子里的本能。一篇稿子从采访到落笔，字斟句酌、反复推敲，生怕哪一个词偏离了事实的分寸。随着媒体的变革，身份从“文字记者”变成了“全媒体记者”，身边的人和事都在加速，短视频、直播轮番上场，我忽然发现自己像一个刚学走路的人，每一步都踩得不够漂亮。但笨拙不丢人，丢人的是假装不笨拙，然后停在原地。

我记得那次采访包头将辅助生殖纳入医保的落地情况。按照过去的习惯，材料够了，稿子就可以结束。但那天在内蒙古包钢医院生殖科的诊室里，杜海燕主任被患者团团围住，她一边耐心地解释政策，一边低头在病历上飞快地写着什么，诊室外面排着长队，有人从外地赶来，脸上带着疲惫和一点点小心翼翼的期盼。我站在旁边，手机举起来又放下，放下又举起来。拍什么？怎么拍？一个文字记者面对影像时的无力感，在那间拥挤的诊室里被放到了最大。最终我还是举起了手机，录下了杜主任和患者说话时那种并不煽情却让人踏实的语气，录下了诊室门口那排长长的队伍。

后来那条短视频的传播效果超出了我的预期，有读者留言说，看到队伍里那个攥着病历袋的阿姨，就想到了自己的母亲。我忽然明白，转型不是要你丢掉文字，而是让你多长出一双眼睛——一双能看见那些值得被镜头留住的人和瞬间的眼睛。

后来，这双多长出来的眼睛慢慢改变了我站的位置。做“包融阅时光”读书会的时候，我不再只是一个坐在台下记录的人，而是要参与到策划和嘉宾讲解中去。上场前，我把讲解词改了又改，拿起话筒时深呼吸了好几次，才把第一句话说稳。

那场读书会聊的是文学创作与“效率革命”的碰撞，台下坐着读书人、企业家、画家，话题从纸页间荡开，落到这座城市正在发生的具体变化上。散场后有一位读者走过来，说她很久没有在一个公开场合听到有人认真谈论“慢下来”这件事了。那一刻我意识到，融媒体的“融”，不只是报道形态的融合，更是记者与城市、与人群发生连接的方式在变。过去我们站在新闻现场的外围记录，现在需要更深地走进去，成为那个把现场和更广阔的人群连起来的人。

今年参与陈佳鑫牺牲的报道，使我第一次如此真切地感到，记者要推到读者面前的，有时不只是现场的人，还有那些留下来的人。笔下写的是一位用自己生命换他人生命的英雄警察的告别，以及一座城市里素不相识的人如何彼此安放悲伤。采访和写稿的时候，我一遍遍提醒自己克制，不能把悲伤写成煽情，更不能把英雄的牺牲写轻了。稿子在新媒体发出去之后，涌进来许多令我意想不到的留言。有人说不认识她，读完却半天没往下翻；有人说，谢谢她替这座城挡过那阵风；还有人什么都没说，只留下一朵花。有人讲起她值勤的辖区，有人说起她刚过完生日，话虽不长，却一句一句落在人心里。我一条条往下翻，翻得很慢。那一刻我忽然明白，融媒体的“融”走到深处，不只是让现场被看见，更是让陌生人的情感有一个可以停靠的地方。

所以，回到开头那个问题。融媒体时代的记者，和以前有什么不一样？我的答案是：工具多了，路径多了，慌张和笨拙也多了。但有些东西没变。我还是会在采访前紧张，还是会为一个细节反复核实，还是会在写下某一个人的故事时，提醒自己“我们笔下的一句话，可能是别人生活中的一件大事”。变的只是抵达的方式，不变的是为什么要出发。

愿我们继续笨拙地前行，继续滚烫地热爱。

作者／王嘉伟

时间过得真快。11月8日，又到记者节，这已经是我入行的第五个年头。

回望我的“十四五”，大多是些平淡细碎的经历，算不上动人。但在我们自己的节日，不妨翻一翻采访本，拾起那些散落的片段，权当一份自白，也和大家聊聊心声。

2021年10月，我有幸成为《包头日报》一名跑线记者。刚入行的时候，心里时常发怵，其中最怕的就是主任问我要选题。原因有二，一是年纪轻、阅历浅，走在街上眼里看得见热闹，却抓不住藏在小事背后的新闻；二是性子内向，也不太敢坐下来和陌生人慢慢聊天、寻找线索。但主任总是去办公室逮我，见面第一句话我都能猜到：“一个记者怎么能在屋里待着！”

老被“赶出来”也不是个事，再说还得完成任务，只能求助部门的哥哥姐姐们，哪里有适合的采访、手里有什么线索，麻烦帮忙牵线对接。在大家的帮衬下，我在日报上刊发了自己的第一篇消息、综述、人物通讯、侧记、评论。

写稿子是一个辛苦差事。谁上手了谁知道，想题目、搭框架、遣词造句都得细心琢磨，一个稿子删了写，写了改，好生麻烦。幸亏我本身喜欢新鲜事物，愿意不断尝试、接纳新可能……入行第一年，一切都是崭新的。

第二年胆子就肥了，敢挑战“大稿子”了。找深度选题，是张红梅、贾慧珍、张富博三位主任一点点拉着我打开思路：毕业季，旁人都看向亮眼成绩、师生别离，他们提醒我换个方向，走进医美门店和学生面对面，调研青少年整容背后的心态与风险；望着那块普通的“坦克路”路标，鼓励我寻访老工人、翻找老档案，用散落的片段串联起包头厚重的军工记忆。他们不只教我跳出惯性思维从小切口找选题，改稿子、磨细节，还总在一次次沟通里反复和我念叨三个字：新闻人。

最初，这三个字于我而言十分空泛。我选择做记者，只是不想困在办公室的方寸之间，没有什么新闻理想，只是当作一份谋生的工作，对这份职业的分量，懵懵懂懂。对这三个字的理解，是在一次次奔赴现场的途中慢慢沉淀下来的。

入行第二年、第三年，我先后对接十一个口线，采访对象也愈发丰富。有平凡的基层群众，有带领村民致富的村党支部书记，有身怀精湛技艺的职校老师，有扎根口岸的边境警察，有蹚出产业发展新路子的青年人才……一次采访，一次成长，透过他们的讲述，我一点点看清了奋斗最真实的模样，也尝到这份职业独有的成就感：我不必站在聚光灯下，却可以做一个传光者，把他们不为人知的坚守，讲给更多人听。

记者这份职业，唯一不变的，就是永远处在变化之中。这些年，表达方式、传播载体一直在更新，逼着我们去持续学习、不断破圈，接纳新东西，适应新要求。

2023年，包头市融媒体中心揭牌成立后，张群群主任带着我们踏入电视新闻和新媒体赛道，我又举起了话筒、尝试了剪辑、撰写了推文。从前只习惯于伏案落笔，在文字里铺陈故事，如今要学着切换表达的节奏，适配屏幕另一端的读者。一条短视频，短短几十秒，取舍比长文更考验功力；一篇新媒体推文，既要守住事实的底线，又要找到贴近大众的语态……入行第三年，一切都是崭新的。

一年有一年的味道，一站有一站的风景。

随着工作重心转向时政报道，我紧跟城市发展的步伐，踏过麦浪起伏的田野，穿行在日新月异的街巷，走进机器轰鸣的生产车间。在记录一次次务实对话、一场场重要会议的过程中，我愈发读懂“记者”这个身份背后的责任与使命：既要快速捕捉时代脉搏，又要精准传递权威声音，更要让宏大叙事接上民生地气。

我也知道，想要扛起这份职责，唯有坚持学习。沉下心研读政策条文、吃透产业逻辑、摸清城市规划，读懂政策出台背后的考量，厘清项目推进中的难点堵点，笔下的文字才能有根基、有温度、不悬浮……入行第五年，一切依然都是崭新的。

这些年，身边的小伙伴不理解：手机二十四小时待命，作息没有规律，接到采访任务随时动身，还要沉下心打磨稿件，咋还干得那么起劲？我常常一笑带过，也是因为没法回答。苦累大家都能看在眼里，但里面的喜乐不足为“新闻人”外道也。

（责任编辑：吴存德；值班主任：刘飞；一审：胡佳乐；二审：贾星慧；三审：王睿）