□记者 李春燕
读《人世间》时，总忍不住拿周家三兄妹比较：周秉义有家国情怀，是能扛事的“大人物”；周蓉敢爱敢恨，活成了理想主义的模样；唯有周秉昆，像极了我们身边最普通的人——没考上大学，一辈子围着家人打转，连父亲周志刚都曾叹气说他“没出息”，可越读到后来，越觉得这“窝囊”的周秉昆，才是《人世间》最戳心的平凡底色。
周秉昆的“窝囊”，藏在对家人的“妥协”里。二十世纪七十年代，哥哥姐姐都离开家追求理想，他主动留在母亲身边，成了家里的“顶梁柱”。母亲突然中风瘫痪，他白天在酱油厂扛着繁重的活计，晚上回家给母亲擦身、喂饭、按摩，一照顾就是好几年；郑娟带着孩子处境艰难，他不顾旁人眼光，把母子三人接到家里，为此还丢了工作，被父亲骂“糊涂”。连姐姐周蓉把女儿玥玥托付给他，他也毫无怨言，把玥玥当成亲女儿疼。玥玥青春期叛逆时，他急得睡不着觉，却舍不得说一句重话。他从不像哥哥姐姐那样，把“孝顺”“责任”挂在嘴边，只是默默把家里的难事都扛在肩上，哪怕受了委屈，也只是躲在厨房抽根烟，转身又给家人端上热饭。
这种“窝囊”，还藏在对“平凡”的接纳里。周秉昆也曾羡慕过哥哥的仕途、姐姐的学识，也曾经抱怨“酱油厂工作累，挣得少”，可抱怨归抱怨，他从没想过丢下家人去追逐“更好的生活”。他一辈子没干过什么“大事”，却把每一件小事都干得踏实，就像墙角的爬山虎，不显眼，却牢牢扎根在生活里，守护着一方小天地。
最让人动容的是，周秉昆的“窝囊”里藏着最朴素的“善良”。好兄弟落难时，他把自家房子让出来，自己带着家人挤在小破屋；赶超患上重病没钱治，他四处借钱，甚至不惜放下脸面去求已经当官的哥哥；郑娟的弟弟光明要去寺庙，他每隔一段时间就送去生活用品。他不懂什么大道理，只知道“别人有难，能帮就帮”。就连面对伤害过自己的人，他也没记恨太久——当年诬陷他的骆士宾，后来想弥补周楠，周秉昆虽然心里别扭，却没阻止两人相认。他的善良不是毫无底线的妥协，而是经历了生活的苦，依然愿意相信“人间有真情”。
读到周秉昆晚年，和郑娟享受天伦之乐，突然就懂了：《人世间》写周秉昆，不是为了歌颂“平凡”，只是为了告诉我们，大多数人的生活本就是如此——没有波澜壮阔的剧情，没有惊天动地的成就，更多的是柴米油盐的琐碎、照顾家人的责任，以及在平凡日子里守住善良与初心的坚持。我们或许都曾像周秉昆一样，为了家人放弃过一些东西，为了生活有过无奈和委屈，可正是这些看似“窝囊”的选择，构成了生活最真实的模样。
□记者 周旭
2017年，梁晓声的作品《人世间》出版发行，旋即在中国文坛引起巨大反响。这部115万字的鸿篇巨著于2019年荣获第十届茅盾文学奖，被誉为“一部五十年中国百姓生活史”。
《人世间》通过东北某城市平民社区“光字片”周家三代人的生活轨迹，勾勒出从20世纪70年代到改革开放后中国社会的沧桑巨变。梁晓声以细腻而真实的笔触，将个人命运嵌入时代洪流，展现了社会转型期中普通中国人的生存境遇与精神历程。
《人世间》的文学价值不仅在于其史诗般的时间跨度，更在于它对普通人生存状态的细腻捕捉。梁晓声打破了传统现实主义小说的线性叙事，采用多视角交替的叙事策略，使每个主要人物都能获得充分的心理展示空间。这种叙事结构特别适合展现家庭内部不同成员的主观世界，使读者能够同时理解父母与子女各自的行为逻辑和情感动机。小说语言质朴而富有张力，在平实的叙述中常常迸发出诗意的光芒，如对东北工业城市四季变迁的描写，不仅构成了故事的自然背景，更与人物的心境变化形成微妙呼应。
周家三兄妹的性格塑造体现了梁晓声深厚的人物刻画功力。周秉义作为长子，承载着传统家庭的全部期望，他的仕途之路看似光鲜却充满无奈；周蓉作为知识女性，追求爱情与自我实现，其叛逆与回归折射出时代对个体生命的塑造；周秉昆留守父母身边，看似平庸却守护着家庭最核心的价值。这三条人物弧线交错发展，构成了一部多声部的家庭史诗。梁晓声通过这些角色不仅展现了个体在时代中的挣扎，更探讨了中国家庭在现代性冲击下的适应与转型。
老工业城市的变迁在小说中不仅是背景，更是具有生命力的存在。梁晓声以细致的笔触和生动的描写，记录了老工业区从繁荣到衰败的全过程：工厂的轰鸣声逐渐消失，工人文化宫的舞会不再热闹，熟悉的邻里一个个搬离……这些描写超越了单纯的环境刻画，成为一种文化记忆的保存。老工业城市的转型不仅是经济结构的转型，更是一种生活方式、一套价值体系、一种文化背景的转型。在这种背景下，周家三代人的聚散离合获得了更深层的历史意义。
梁晓声在小说中运用了丰富的象征手法。周家老屋作为物理空间，见证了多次家庭聚会与离别，成为家庭情感的物质载体。父亲周志刚的退休劳模身份，象征着旧工业时代的价值体系；而子女们各自的选择，则代表了价值多元化的现代性进程。这些象征元素不是简单的符号堆砌，而是有机地融入了故事情节，使小说在具体叙事之外获得了丰富的阐释空间。
小说对亲情关系的描写避免了简单的道德评判。当周蓉为追求爱情离家远去时，梁晓声既描写了母亲的伤心与不解，也充分展现了周蓉内心的挣扎与坚定。这种双重视角的并置，使读者没有简单地对人物行为做出是非判断，而是能够理解每个角色在特定处境下的不得已。这种叙事伦理体现了梁晓声深厚的人文关怀。
《人世间》中的时间线处理得尤为精妙。小说时间跨度近五十年，但梁晓声没有采用平均主义的时间分配，而是有的时段细致入微，有的时段一笔带过。这种疏密有致的时间处理创造了一种独特的叙事节奏，既表现了时光流逝的无情，又突出了关键人生时刻的永恒意义。在表现时代变迁时，梁晓声常常通过日常生活细节来暗示大时代的变化，如食物、服饰、交通工具的微妙改变，这种以小见大的手法使历史叙事变得亲切可感。
梁晓声的文学成就在于，他能够在表现大时代的同时不淹没个体的声音，在描绘历史变迁的同时不丢失日常生活的质感。《人世间》中的亲情描写之所以动人，正是因为它避免了理想化的煽情，而是直面家庭生活中的矛盾与妥协、伤害与包容。小说最后并没有提供一个完美的和解结局，而是展示了家庭成员之间的一种新的平衡——这种平衡不是建立在传统孝道的基础上，而是建立在相互理解与尊重差异的新伦理之上。
《人世间》通过周家三代人的故事，向我们展示了中国家庭的顽强生命力。它不是通过拒绝变革来实现的，而是通过适应与重构来获得的。梁晓声以其敏锐的社会观察和深厚的文学功力，为我们留下了一部关于家庭、时代与个人命运的深刻故事。在这个故事中，我们看到的不仅是过去的记忆，也是现在的镜像，更是未来的预示——关于我们如何在一个快速变化的世界中，重新找到情感的锚点与价值的依托。
□记者 曹瑾
在《人世间》波澜壮阔的时代画卷中，周家三兄妹走向了不同的人生轨迹——大哥周秉义“向上”攀登，从底层步入庙堂；二姐周蓉“向外”追寻，从家庭奔向理想；而老三周秉昆，却选择了一条“向下”的道路——他扎根于“光字片”的泥泞之中，用宽厚的肩膀扛起破碎的生活、落魄的友人、受难的亲人。这种“向下”，非但不是失败与沉沦，反而成就了一种扎根于深处的伦理力量，使他成为维系周家乃至光字片那片人间烟火的精神基石。
周秉昆虽没有大哥的仕途辉煌，也不及二姐的才情横溢，但他以最质朴的方式诠释着生活的真谛。在那个物资匮乏的年代，他凭借内心的善良与坚韧，成为家人最坚实的依靠。他留在父母身边，照顾衣食住行，用点滴行动践行着“养口体”的孝道。而这份扎根生活的态度，也延伸到了他的感情选择中——当高贵浪漫的知识分子姐姐为爱情吟诵诗歌时，秉昆却走向了被命运蹂躏、拖着盲弟和私生子的郑娟。
他第一次送钱给郑娟的场景，没有风花雪月，只有窘迫与笨拙。郑娟愣愣地看着他，又看看他手里的信封，没接。周秉昆脸憋得通红，额头冒汗，好像做贼被拿住了似的。他猛地将信封塞到她窗台上放着一盆蔫了的花旁边。这狼狈不堪的“救助”，毫无英雄气概，却饱含着最原始的道德冲动——对受苦之人的不忍。
周秉昆的“向下”更体现在他对朋友道义的坚守上。在“六小君子”的圈子里，他总是那个挺身而出的人。当朋友遇到困难，他倾尽全力帮忙，毫不计较个人得失。在动荡年代，他收留无处可去的德宝、国庆；在市场经济大潮中，他固守着酱油厂的安稳，没有像部分人那样跟风“下海”，并非怯懦，而是更愿守着踏实日子和身边人。他的家成了光字片的“民间救济站”，他的饭桌永远为落魄者留着一副碗筷。
然而，周秉昆的人生并非一帆风顺。最令人揪心的片段是他与骆士宾的冲突。骆士宾为争夺郑娟的儿子，两人矛盾不断升级，最终在激烈的冲突中，周秉昆失手将骆士宾推倒，导致其死亡，也因此再次身陷囹圄。这场变故几乎将他的生活击得粉碎，可即便如此，他也从未放弃对生活的热爱和对家人的牵挂。
另一个令人印象深刻的情节是周秉昆与父亲周志刚的矛盾爆发。过年时，街坊邻居对哥哥姐姐的夸赞，让周秉昆心中的委屈愈发浓烈。送父亲去火车站时，父亲一句“就算没有这些家务事拖累着你，让你去考大学，你能考上吗”，彻底点燃了他心中压抑已久的情绪。多年后再次相见，周秉昆含泪倾诉：“我这辈子最大的心愿，就是让我爹我妈满意我。”这段饱含真情的哭诉，不仅化解了父子间多年的矛盾，也让我们看到了周秉昆内心深处对父亲认可的极度渴望。
这些磨难并没有打倒周秉昆，反而在苦难中磨练出更加坚韧的意志。当哥哥在官场沉浮中身心俱疲，当姐姐在理想幻灭后漂泊无依，唯有秉昆，这个最“没出息”的儿子，守护着老屋，赡养着父母，维系着家族的完整与延续。他的“向下”人生，反而获得了最大的深度和稳定性。
周秉昆代表着普通大众，他的人生没有惊天动地的壮举，却有着平凡人最真实的生活写照。他在琐碎日常中的坚守，在艰难困苦中的挣扎与奋进，都让我们感同身受。他让我们看到，平凡并非平庸，每一个努力生活的人，都值得被尊重。
梁晓声通过周秉昆告诉我们：一个健康的社会，不仅需要仰望星空的开拓者，更需要无数扎根大地的支撑者。周秉昆们的“向下”人生，不是失败，而是选择；不是无能，而是另一种形式的强大。生活中，正是这无数“向下”的力量，托举起了整个“人世间”的重量，让苦难的生活得以延续，让微弱的希望永不熄灭。
《人世间》通过周秉昆这一角色，让我们重新审视平凡生活的意义，感受人性的温暖与力量。它提醒我们：在追逐梦想的道路上，不要忘记珍惜身边的人和平凡日子里的点滴幸福，因为这，才是生活的本质。周秉昆的烟火人生，恰恰在平凡处见不凡，在卑微中显崇高，他是中国传统文化中“仁者爱人”理念最生动的践行者，也是这个时代需要的精神坐标。
（编辑：吴存德；校对：霍晓霞；一读：张飞；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）
