这里是蒙、甘、新三省区交汇的“生命禁区”，苍茫的巴丹吉林沙漠、巍峨的祁连山与天山，共同环抱着这片覆盖着深沉“荒漠漆”的亘古戈壁。横贯其间的临哈铁路，宛如一条新时代的钢铁玉带，串联起“一带一路”关键通道。而在其沿线最艰苦的段落，呼和浩特铁路公安局包头公安处马鬃山站派出所的民警们，以年复一年的默默坚守，深刻诠释着“国之大者”的厚重内涵。
巡线排隐患。通讯员 袁磊 摄
不论是冬日的严寒还是夏日的炎热，所长孟繁宝都会将警车停在马鬃山站台，等待一周一次的“生命线”——“生活列车”的到来。这趟从临河开来的列车，运送的不只是上下班的民警，更是全所8名民警未来7天的全部给养：粮、菜、肉，以及最珍贵的淡水。
“小段，车到了，先卸水。”孟繁宝招呼52岁的副所长段海林。两人动作麻利，每一次搬运补给，如同进行一场庄严的仪式。桶装饮用水被小心翼翼地搬运，生活用水则通过管道汩汩注入站区的水窖。在这里，水是生命，年均降水量不足50毫米，蒸发量却高达其百倍。一切现代社会的寻常之物，在这里都是奢侈。“来水了。”是站区最动听的声音，每天仅早、中、晚各供水一小时，所有人必须停下手头一切工作，用盆桶接住每一滴水。洗菜水浇灌着一方顽强生长的菜地，洗衣水用来冲洗厕所，带皮的蔬菜更受青睐……这套由孟繁宝制定的“节水经”，既是荒漠生存的智慧结晶，也是一代代民警与严酷自然环境抗争、共处的坚守之道。
“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生”，派出所门前标语上的这句话，是信仰更是日常。马鬃山站派出所管辖着临哈铁路365.1公里线路、10个车站的安全。这条铁路，向东直抵天津港，向西经阿拉山口辐射中亚、欧洲，是“疆煤外运”的关键通道，缩短运距超700公里，是助力西部发展的经济动脉与国防命脉。
面对常态化密集的货运车流，尤其是承载对外开放使命的中亚班列，民警们始终绷紧安全之弦，仔细检查列车封门、排查消防隐患、盯控重点列车全过程……“必须万无一失！”副所长段海林的话语坚定有力、掷地有声。
冬日大雪侵袭，是对线路安保工作的最大考验。无论面对什么样的恶劣天气，孟繁宝都会带着民警巡查线路、排查隐患。无数个日夜，民警巡查归来，饭菜早已反复加热，却丝毫没有消减大家坚守岗位的初心。
在这片风沙肆虐的“孤独之地”，民警们凭双手打造出一片珍贵的“绿洲”。一座小小的蔬菜大棚，历经数年改良贫瘠沙土、悉心养护，如今已是夏日瓜果飘香、冬日绿意盎然。这抹绿色，慰藉着民警的日常三餐，更温暖着每一个扎根荒漠的坚守之心。
“缺水缺电不缺精神，风大沙大决心更大。”传承的不只是口号，更是行动。派出所在院外竖起21米高的旗杆，每逢重大节日，五星红旗都会在此冉冉升起。那抹鲜艳的红色，映照着无边的黑戈壁，也淬炼着每一颗忠诚的心。
最坚定的坚守，源于最温暖的支持。孟繁宝怀中珍藏着一封儿子的家书：“爸爸，展信安！我在新闻里看到黑戈壁，好像懂了您说的‘责任’。今年高考，我想报考警校，将来与您并肩作战。”2025年，孟繁宝在戈壁派出所度过了328天；2026年以来，他依旧坚守在岗位上。家人的理解、包容与追随，成为荒漠戈壁中最温暖的力量源泉。
深夜静谧，孟繁宝展开工作记录本，认真写下当日数据：“今日耗水5.5吨，余34.5吨，距下次补给还有6天。”冰冷的数字背后，是滚烫的初心与沉甸甸的责任。
岁月流转、时空更迭，唯有初心不改、担当如磐。在这片风蚀砂石、日淬岩层的黑戈壁上，马鬃山站派出所的民警们，以寂寞为砚、以风沙为墨，在“生命禁区”耕耘希望、坚守初心，在国家“战略通道”上护航平安，筑牢丝绸之路经济带坚实可靠的安全屏障。
（包头市融媒体中心记者：李硕 ）
（责任编辑：张飞；校对：李麒；值班主任：张燕青；一审：霍晓霞；二审：贾星慧；三审：王睿）
