开栏的话
劳动铸就荣光，实干成就梦想。正值《包头市人民代表大会常务委员会关于大力弘扬劳模精神劳动精神工匠精神为奋力书写好中国式现代化包头答卷提供强大精神动力的决定》颁布施行一周年之际，为贯彻市委常委会会议关于大力弘扬“三个精神”要求，包头市人大常委会、包头市总工会、包头市融媒体中心联合推出“弘扬‘三个精神’、礼赞最美劳动者”主题宣传活动。深入挖掘包头市各行各业优秀劳动者代表的先进事迹，生动诠释“三个精神”的深厚时代内涵，以榜样凝聚奋进力量，以精神指引前行方向，激励全市广大职工立足岗位、建功立业，为书写好中国式现代化包头答卷展示工人阶级的磅礴力量。
卢仁峰：独手焊就国防长城
一辆坦克的车体，由数百块装甲钢板焊接而成，长短焊缝加起来800多条。如果焊接不牢，这些焊缝就会成为最容易被撕裂的开口。焊接质量，就是坦克装甲最后的防线。
谁来完成这800多道焊缝？
在包头，中国兵器工业集团内蒙古第一机械集团有限公司，有一个首席焊接技师。
他就是“大国工匠”卢仁峰。
采访当天，卢仁峰正提着一个磨得发亮的小黑包，一个人坐在工作室门口的台阶上，像个邻家大叔。这是记者初见卢仁峰的印象。
卢仁峰个头不高，头发微乱。这就是那个“大国工匠”？那个给坦克焊接了40多年、让铁甲洪流通过天安门的人？
交谈期间，记者才发现卢仁峰的左手，是残疾的。五根手指蜷在手背上，整只手几乎干不了任何事。
但他是一名焊工。
焊工需要两只手。一手拿焊枪，一手举面罩。他只有一只好手。
怎么办？他用嘴。这一咬，就是四十年。
“我要当焊接王子”
1979年，16岁的卢仁峰返城进厂，一开始被分去当电工。“腰上挂根皮带，皮带上挂着扳子、钳子、改锥，就能完成一天的工作，活儿太轻松了。”
有一天，他看见两个师傅在焊锅炉。焊花落下，焊缝像鱼鳞一样整齐、漂亮。
“我当时就看迷了。我说我不干电工了，我要干电焊。”
父亲帮他跟主任一说，当天就转了岗。为啥这么顺？因为焊接苦、脏、累，没人愿意干。
可他一干就上了瘾。老师傅保守不教，他就偷着学。
白天时，师傅们干活，卢仁峰就在旁边仔细观察，暗暗记下操作要领。师傅休息时，他就抓住机会练手。晚上下班了，卢仁峰仍然不走，回想着师傅的操作要领反复练习。
“那时候条件特别简陋，在车间角落里拿个电焊机，每天就在那里边看书边练。”卢仁峰要求自己每天下班后练习一个半小时，还列了一张课程表，每天操作不同的焊接技法。
汗水经常把工服湿透，焊久了，两只手酸得直抖。焊花溅到身上，那是家常便饭。
这一年，他给自己立下了一个有点孩子气、却记了一辈子的诺言：
“我要当一名焊接王子，当最优秀的技术工人。”
说起诺言，就绕不开一个人——卢仁峰的妻子，董焕先。
两人谈恋爱时，卢仁峰已经迷上了焊接。每天下班不回家，窝在车间练焊。别的姑娘约会去公园、看电影，董焕先却陪着他蹲在车间里，看他一遍一遍地焊铁板。
她不懂焊接，但她懂他。
后来，她也去学了电焊，两个人一起练，一起琢磨。那段日子虽苦，但卢仁峰觉得浑身是劲。
和卢仁峰同龄的焊工，大多数不是转行就是选择了转岗。“脏、险、苦、累、差，谁能一直忍受。”但卢仁峰一干就是43年，用一只手焊出了一个个免检的军工产品。
命运掰不弯
1987年9月的一天晚上，他照例在厂里加班练习，一个意外打破了渐入佳境的生活。
那天晚上，卢仁峰用剪板机切割钢材时不小心踩上了开关。只一瞬间，他左手的半个手掌和五个手指被剪板机上的刀片切了下来。
他第一反应不是疼，而是“完了，我的诺言实现不了了。我当不了焊接王子了，兑现不了对家人、对国家的承诺了。”
手术做了整整24小时，5个手指算是接上了，但也落下了4级伤残。
“崩溃呀，觉得这辈子完了。甚至想过自杀。”多年后，卢仁峰说起那个夜晚，声音还是会低下去，眼里隐隐泛着光。
那几个月，他变得少言寡语，烟瘾越来越大，睡眠也变得很浅，经常失眠。
可没多久，那股拗劲就回来了。卢仁峰这人，认准的事谁也拦不住。大夫拦不住，家人也拦不住。
亲戚朋友前来探望时，都劝他在厂里换个清闲的工作，但他不想放弃。还没出院，他就让妻子把家里的焊接书籍搬到了病房，一边治疗，一边学习理论知识。
住院时，他甚至顾不得医生的嘱咐，挎着残手就去参加比赛。大夫知道了气得直摇头。比赛结果超时七分钟，拿了第九名。
回来他就开始琢磨：怎么用一只手干两只手的活？
他给焊帽焊了一根铁丝，用牙齿咬住。焊花飞溅的时候，嘴离弧光不到十公分，烫得嘴里起泡，牙龈出血，咬肌酸胀到睡不着。
为了保护本就脆弱的左手，避免被烫伤、碰伤，他自制了一种加厚版手套。戴着厚手套，他每天练习50根焊条。工友们走得差不多了，车间里只剩下焊花一闪一闪的光。那光映在他脸上，照出一个年轻人不服输的轮廓。
他不是没有退路，他选了最难的那条。
后来，厂里人送他一个称号：独手焊侠。包头市的焊接比赛，第一名再也没跑过别人。
可命运好像偏要跟这个倔人过不去。
1996年，包头地震，余震不断。厂里吊装一个大型罐体时，少安装了一个卡扣，四米多高的钢板突然掉下来，直接把他拍出去四米多远。他当场就休克了，连自己怎么被送到医院的都不知道。
腰椎第四椎骨折，骶骨骨折，连续尿血四天不止。妻子颤抖着签下了病危通知书。
然而第九天，他又一次没听大夫的话，自己从床上站起来了。卢仁峰说：“我感觉我能动，就不能躺着。”
他扶着床栏，哆嗦着撑起身体，像个刚学走路的婴孩。但当他终于站直的那一刻，整间病房都安静了。那一刻，他把自己又“焊”回了那片红色的土地上。
腰伤远比手伤更致命，可他依然不把“静养”二字放在心上。出院后正赶上厂里攻坚新型装甲车，他带着17个人，白班夜班连轴转，硬是把一个月的产量从4台不合格，干到了批量生产。
他总说：“办法总比困难多。任何困难挡不住我。”
“办法总比困难多”
这句话不是挂在嘴上的，是焊进骨头里的。
有一年，卢仁峰的技术攻关班接到了一项特殊任务：解决轮式战车的焊接难题。这是一种新型装甲钢，碳当量高到理论上“不可焊接”，焊完就裂。
卢仁峰带着团队，跟这块倔钢死磕上了。他下了1000多块试板，做了几百次试验、尝试了上百种焊接方法，发现传统焊法很容易导致焊缝开裂。他突发奇想，将一条长焊缝分成若干条，再从每条的中间向两边焊，改变焊接方向的同时分散了材料的硬力。
他将这种焊法取名为短段双向减应力操作法，填补了国内相关领域的空白。
2019年国庆阅兵，他被邀请站上观礼台。那天他特意穿了一件整洁的西装。
履带碾过地面的震动，仿佛顺着观礼台传到了他的脚下。看着自己亲手焊接的坦克隆隆驶过天安门，眼泪哗地就下来了。“由不得自己。感觉祖国强大，心里满满的自豪。”
工作40多年，他交出的每一件产品，合格率都是100%。他和徒弟们参与制造的坦克装备，已经5次驶过天安门，接受祖国和人民的检阅。
什么是工匠精神
被问到怎么定义工匠精神，卢仁峰想了想，说：“认真加执着，任何事情就要认真去做。”
“每干完一个产品，我肯定要拿着图纸围着它转三圈，每一道工序都不要有瑕疵。”
如今，卢仁峰虽然已经退休，但仍时常前往曾经“战斗”过的岗位，和徒弟一起攻关焊接项目。
他的徒弟们说，师傅教他们最多的一句话是：“焊枪在你手里，责任也在你手里。”
卢仁峰把自己总结的焊接心得写成一本小册子，叫《理论提高6000字》。印刷很简陋，内容却很硬。徒弟们说，这本册子上的每一个字，都是师傅咬着牙试出来的。
几十年间，卢仁峰带出了50多名徒弟。他们有的成了劳模，有的拿了五一劳动奖章，有的站在了国家级比赛的领奖台上。
今年是“全国青年岗位能手”“自治区劳模”王志勇跟着师傅卢仁峰的第18个年头。提起师傅，王志勇一脸骄傲：“我进厂就是奔着师傅来的。他教会我的不只是手艺，更是一种活法——你干这一行，就要对得起这一行。”
一路走来，卢仁峰获得奖项数不胜数：“中华技能大奖”获得者、“大国工匠”“全国道德模范”“全国十大最美职工”“中国质量奖提名奖”。塞满柜子的奖章和证书，皆是岁月对他深耕匠心的最好褒奖。
但你问他最骄傲的是什么，他不会提起任何一个奖项。他只会沉默一下，然后说：“我对得起我焊过的每一条焊缝。”
半生坚守，一世笃行。纵使韶华渐逝、身心疲累，他依旧初心不改、热忱不减。
采访接近尾声，记者问他，退休了怎么还是一如既往，不累吗？他说，“累。可咱这一辈子，就干了这一件事。只要组织需要，我还将义无反顾。”
这份深藏心底的赤诚与担当，早已胜过世间所有荣光。
（包头市融媒体中心记者：刘晓婷）
（责任编辑：张飞；校对：李麒；值班主任：张燕青；一审：霍晓霞；二审：贾星慧；三审：王睿）
