20吨槐花蜜，48000盒便携装，巴基斯坦客商现场签单。

刚签下这笔订单的，是包头东河区一对年过花甲的夫妻，高鹏和周金花。朋友笑称他们是蜂业“神雕侠侣”，可熟悉的人都知道，这27年，他们尝的苦比蜜多。

1987年，在内蒙古一家外贸国企工作的高鹏要去天津进修英语。走前，他把手里工作整理得清清楚楚，交给了刚入职的周金花。两人素未谋面，但周金花记住了这个做事靠谱的人。

两年后，1989年，两个认真过日子的人，结婚了。

上世纪九十年代末，国企改革，两人双双离开安稳岗位。高鹏会日语、英语，还懂外贸；周金花学外贸，会做生意。按理说，做蜂蜜出口是“专业对口”。

可真干起来，两眼一抹黑。

养蜂管护、蜜源培育、蜂蜜化验、深加工——全是零基础。家里积蓄全砸进工厂，跑蜂场、盯车间、跑海关、谈订单，事事自己来。周金花说起那些年，只有一个字：苦。

“都说我们做甜蜜生意，可创业路上，半点甜头都没尝到。”

好不容易订单稳了，欧盟新规来了。

检测标准大幅收紧，几百万元的蜂蜜压在仓库出不了关。资金链断裂，工厂差点关门。那是他们最黑暗的日子。

抱怨没用，退缩前功尽弃。两人从零开始，搭建完整的产品溯源体系：田间蜜源、蜂群养殖、车间加工、全项质检，逐条对标欧盟标准。一遍遍送检，一次次优化。“包头特殊的地理气候特征，造就了周边300公里范围内优质的蜂蜜产源。”周金花说，这是我们有信心走出去的底气。

最后，不仅重新打通了欧美销路，还参与了内蒙古蜂蜜地方行业标准的起草。自己踩过的坑，变成了行业的规矩。

辉煌时，厂区紧挨着包头机场，一罐罐蜂蜜从这里飞往全球。

随着国际形势变化，外贸订单凋零，如今，他们依然守着机场旁这间20多年的老厂，院内还有他们自己种的蜜源试验田——向日葵、山楂树、玉米，三十多种植物，亲手栽种，亲手管护，只为实时观测蜜蜂采花时间。虽然是老厂，但厂区内一应俱全，有实验室、有生产线、有库房，从源头到舌尖，不添一点假，不加一滴勾兑。这是他们的底线。

旁人劝：该享清福了。

高鹏说：“半辈子扎在蜂业，懂蜜蜂、懂蜜香，更懂蜂农的难。放不下，停不住。”

接下来，他们还有很多构想，要建蜜蜂博物馆、蜂蜜休闲庄园，还要做内蒙古本土蜜源植物指纹图谱。让包头的蜂蜜，有标准、有名片、有未来。

一头连着蜂农的收成，一头扛着农品出海。一罐蜂蜜，甜的是舌尖，暖的是乡村振兴的底气。