“共产党员就应该站在危险的前面，这样才能保护好后方的人民群众。”这句话，席泽宇说了19年，也做了19年。从18岁穿上“橄榄绿”到如今身披“火焰蓝”，他参与处置火灾和各类抢险救援3400余起，从浓烟、洪水与废墟中抢回320多条生命，5次荣立三等功，荣誉等身却依然风里来、火里去，把一名基层消防指挥员的忠诚刻在了鹿城的万家灯火之中。
席泽宇在传递火炬。
有人问席泽宇，冲进火场那一刻怕不怕。他笑一笑说：“顾不上怕，光想着怎么把人救出来、怎么把火扑灭。”正是这股“顾不上怕”的冲劲儿，让他在一次次灾难面前站成一面不倒的旗。
那是包头市某化工厂“1·23”火灾的现场——氯乙烯气体嘶叫着从裂口喷出，这种物质既易燃易爆，又是强致癌物，空气中哪怕一丝火花都可能引发连环爆炸。隆冬深夜，气温跌至零下二十多摄氏度，打出去的水很快就在地面和战斗服上结成冰，手套冻得粘在水枪上，摘下时能听到冰碴分离的闷响。席泽宇带着党员突击队冲在最前面，浓烟呛得人睁不开眼，他就凭感觉和声音指挥。战斗服里是汗，外面是冰，冷热交替中，他的嘴唇干裂出血，嗓子被毒气刺激得说不出话，却始终没有后退一步。从深夜到天亮，再到天色再次暗下来，十几个小时的拉锯战，硬是把火魔死死地摁在了可控范围内，守住了周围群众的安全。
如果说火场是炼钢的熔炉，那爆炸过后的废墟就是随时可能吞噬生命的陷阱。“4·13”某化工厂爆炸起火，核心区到处是横七竖八的铁架子和摇摇欲坠的墙体，二次坍塌和复燃爆炸一触即发。现场指挥员正在研判风险，席泽宇已经一步跨出来：“让我带人上！”他领着攻坚组，小心翼翼地在瓦砾间摸索前行，耳朵听着身后水罐车加压的声音，眼睛紧盯着前方还未熄灭的明火和相邻的危险装置。架设水炮、冷却临罐、分段堵截……每一个动作都是在和死神掰手腕。那一次，他们用专业和胆魄成功阻止了一场可能升级的事故。
席泽宇的战场不只在烈焰之间。2025年8月，哈素海退洪渠突发汛情，堤坝安全告急。他闻讯即动，第一批赶到现场。映入眼帘的是不断翻涌的浊流，防洪沟底部已经出现管涌。来不及多想，他带头踏进齐腰深的污水和淤泥里，泥浆像吸盘一样拽着裤腿，每挪一步都要费好大力气。为保障排涝机器人顺畅作业，他干脆跪在水里，用手一把把揪出缠绕在机器周边的杂草和杂物，铁丝划破了手指，他攥紧拳头止住血，接着干。侦察水域需要人驾驶冲锋舟进去，那是一片遍布暗流和未知杂物的危险区，他却主动请缨。冲锋舟突不进去，他就跳进水里，游过去剪断拦路的铁丝网，清理缠绕的垃圾，硬是为后续船艇开辟出一条生命通道。一个多月的抗洪，他扛沙袋、筑堤坝、运物资，什么活最累他就干什么，脸晒脱了皮，满身都是蚊虫叮咬的肿包，却始终把战友们的食宿保障安排得妥妥帖帖。
别人眼里的席泽宇，是火场上不要命的硬汉；而在战友们看来，他的硬气来自训练场上近乎偏执的自我磨砺。他常挂在嘴边的一句话是：“没有金刚钻，别揽瓷器活。我们这行，练不好，那就是拿老百姓的生命开玩笑。”
19年来，他16次代表包头消防出征自治区消防救援总队的比武竞赛，从挂钩梯、百米障碍到枪炮协同进攻，一个个项目拼下来，13次带领团队冲进全区前三，为包头消防捧回了一枚枚沉甸甸的奖牌。有一回参加自治区消防救援总队比武，枪炮协同灭火操作进行到了一半，他手上的老茧连着一块皮被生生撕掉，鲜血顺着分水器往下淌，裁判示意他可以暂停包扎，他却咬着牙说“没事”，硬是完成了整套动作。下来后，战友替他处理伤口，他眉头都没皱一下，反倒笑着安慰别人：“皮外伤，不耽误拿名次。”
练为战，战为胜。席泽宇不满足于只在比武场上拿名次，更把眼光投向了越来越复杂的救援实战需要。他主动申请参加全国性消防专业技能培训，从地震救援的顶撑破拆，到水域救援的舟艇驾驶和急流求生，再到煤化工灾害的“冷却隔离、分段控制”战法，他都一门心思钻进去学。培训回来，他把自己关在办公室，对照历年包头市的典型灾害案例，一条条复盘，一点点推演，最终总结出一套贴合本地实际的操作手册和处置要点，并手把手教给年轻指战员。这套“土生土长”的战法，后来不仅在一线救援中屡建奇功，还得到了上级部门的高度认可。
脱下战斗服，席泽宇的生活里没有豪言壮语，却满是让人心头一热的细节。
2024年11月17日中午，他正在休假，开车经过街头，突然看见前方一辆小轿车冒出滚滚浓烟，火苗已经蹿出引擎盖。他快速靠边停车，从后备箱抄起随车灭火器就冲了过去，侧着身子，对准火焰根部反复喷射，两具灭火器很快用光，他又跑到旁边的门店借来大容量灭火器，直到把明火彻底扑灭。灭完火后，他拍拍身上的干粉，在人群中悄悄离开。后来车主多方打听，才找到这位救命恩人，含泪将一面锦旗送到他手上。消息传开，席泽宇被授予“全市见义勇为先进个人”，面对赞誉，他只是轻轻说了句：“谁碰上了都会这样做。”
常年在生死边缘行走，他比谁都懂得生命的珍贵。多年来，席泽宇坚持无偿献血，一本本献血证是他无声的爱心记录。7次献血，2800毫升，相当于一个成年人全身血量的一半还要多。更重要的是，他像一颗火种，引燃了身边一群人的热忱——战友们在他的带动下纷纷挽起袖子，这支“火焰蓝”献血队伍累计献血量已突破4万毫升。连续四年，席泽宇被评为全市无偿献血先进工作者，他献出的每一滴血，都可能流淌在另一个素不相识的人身上，延续着一个家庭的希望。
席泽宇的铁汉柔情，还流淌在字里行间。工作之余，他喜欢用文字记录消防队的坚守与感动。2021年，他的一篇散文在媒体刊发，收到第一笔稿费后，他没有给自己买任何东西，而是托人打听附近万水泉中心小学有没有需要帮助的贫困学生。当得知一个孩子家庭困难时，他毫不犹豫地捐出了全部稿费。自此，这份牵挂一坚持就是数年。每年开学季，他总会准时送去学费和书籍；天冷了，他会悄悄添置棉衣；孩子有心事，他就抽时间和孩子聊天，像一位普通的父亲那样给予鼓励。几年下来，他自掏腰包近万元。这个孩子在一篇作文里写道：“我有一个消防员叔叔，他让我相信，生活再难，也会有光照进来。”
十九度寒来暑往，三千多次向险而行。席泽宇早已把自己活成了包头这座城市的一道平安符。他用一次次逆行，践行着“人民至上”的诺言；用满腔热血，温润着脚下这方土地。他什么也不说，可那被烟熏黑的面罩、被水泡白的双脚、被献血证和锦旗填满的抽屉，早已替他作了解答——站在危险的前面，就是一个共产党员对人民最深沉的爱。
（包头市融媒体中心记者：梁彦强；图/由本人提供）
（责任编辑：吴存德；校对：黄韵；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）
