小县城萨拉齐，东西立交桥连接南北，南城北城的大街小巷，餐馆密布，品种多样。光大碗面就有十几种。除了面，还有粉汤油饼、豆浆油条、蛋汤肉饼、稀粥包子等，能充分满足人们不同的口腹之欲。而其中的“豪华”早点当属烧麦。

烧麦是中华传统美食，其制作工艺已被列入国家级非物质文化遗产名录。关于它的起源，说法很多，但多数史料指向内蒙古归化城（今呼和浩特）的茶馆文化。清代《绥远通志稿》记载，当地茶客将自带肉菜用薄面皮包裹蒸制，因附带售卖得名“捎卖”，后演变为“烧麦”。又因其顶端不封口、蓬松褶皱如花的形状称为“鬼蓬头”“开口笑”“开心馒头”等。

如今的烧麦全国各地都有，但做法大不相同。北方冷水和面，南方开水和面；北方馅料多以牛羊猪肉为主，更显豪迈粗犷，南方偏好海鲜糯米，突显细腻温婉。虽然烧麦起源于北方，但它每新到一处，就会融入许多地方的烟火气和人情味，体现了中华美食文化之多样性与博大精深。

但最正宗的烧麦在内蒙古，北京的烧麦馆也多以悬挂“正宗归化城烧麦”招牌为自豪。萨拉齐的烧麦同样地道，其皮薄如纸，馅儿是优质羊肉加大葱，头天晚上就将馅儿拌好入味。第二天一早现包现卖，其肉香浓郁，葱香扑鼻，令人回味无穷。大清早吃一顿全肉早点，不可谓不“豪华”。

卖烧麦的餐馆不仅给食客免费提供浓醇的红茶水，还售卖咸香的奶茶。老人普遍爱喝浓浓的红茶水，孩子普遍喜欢奶茶。烧麦馆还给客人提供免费的小菜。小菜配有小葱拌豆腐、扎蒙黄豆芽、芹菜煮花生、蒜泥拍黄瓜等。小菜不限量，随吃随取。茶水和小菜都是吃其他早点享用不到的。

更重要的“豪华”体现在吃烧麦时的不紧不慢，犹如闲庭信步。

三五友人相约吃早点，喜欢选择烧麦馆。先坐下来慢慢喝茶，吃小菜，言笑晏晏，耐心等着烧麦上桌。把忙碌和浮躁统统搁一边，让时光静下来，慢下来，先舒适地享受人间美味。约20分钟，重要的事聊完了，热腾腾的烧麦上桌了。小碟子里倒上醋，喜吃辣的来点儿香味扑鼻的辣椒油，将外皮蒸得水晶般的烧麦蘸满辣椒醋，咬一口，鲜美可口，唇齿留香。吃完了早点，大家纷纷起身，挥手道别，一天的忙碌就正式开始了。

退休的老人们喜欢来烧麦馆。他们更不急，吃完了烧麦，继续喝茶，把刚刚下肚的油腻压一压。慢慢打量周边的食客，有一句没一句和老伴闲话。间或和同桌的食客闲聊。聊着聊着就认识了，下次见面热情得像认识多年的老友一般。他们一坐就是一两个小时。然后才拖着心满意足的步子慢慢离去。老板不会来撵客人，因为都是老顾客。开得好的烧麦馆大多数是老顾客。

这天，我们一家四口来到一家餐馆，里面已经坐满了人，基本上没有空位。前面有两位食客正四处张望寻找空位。忽听一声热情的招呼。原来是碰见了熟识的人。于是推椅挪盘，一起坐下喝茶吃菜叙旧好不热闹。我们在那些笑语盈盈的“优越”食客中焦急环视，希望快点儿找到空座。

我们先站在柜台前，丈夫负责点餐，大女儿拿水壶杯子，我夹几碟小菜，小女儿不甘落后，忙不迭地拿筷子。绕着餐厅走一圈，正好有几人吃完起身，我们便赶紧坐下。一旦坐下来，焦急的心就安定了，我们也“优越”起来，吃菜喝茶等烧麦上桌，怡然自得。

同桌还有一对老夫妇，七十多岁，气定神闲的样子。老人家爱说话，笑眯眯地端详我的两个女儿，夸她们怎么好看，怎么聪明。其实，不管是人还是动物，都是小的时候更惹人怜爱。她们只是把自己能想到的赞词拿出来毫不吝啬地用在小孩子身上。如果旁边坐着别的小孩，她们也是这样夸赞。夸赞了别人，别人的笑脸传染给自己，自己也笑了，这是老人家的智慧。这对老夫妻是半路夫妻，结婚已经二十多年了。结合的时候双方儿女反对。但不管经历过怎样的感情波折，到现在已经风平浪静，不管去哪里，都成双成对，真正的老来伴。

没有硝烟，没有灾情，没有疫情。浓浓的人间烟火，浸染着小城的角角落落。