□张静娟

两年前的三月，春分刚过，春天的气息渐浓，呼啸的120紧急把母亲拉进了医院。

母亲的昏迷状况，让我一度以为，这一次，她是真的救不回来了。然而，一天一宿地昏迷、挣扎、救治后，八十多岁的母亲竟又神奇地睁开了眼睛，半昏半醒间，对喂进她嘴里的吃喝来者不拒。我们不由得感叹她生命力的顽强和对“活着”的渴望。

这是我们第四次从死神手里抢回母亲。

十二年了，反复地住院、出院。从最初入院时几个人谁都舍不得离开医院，日夜守在母亲身边，精心照顾她吃药打针洗漱吃喝，推着她做各种检查治疗，逐渐到一遇到住院情况，兄弟姐妹几人就开始有序地轮班值守。反复发病住院的持久战日渐耗尽了我们的精力，“久病”也无声地消耗着我们对于母亲的爱。

如果认真回忆，有些镜头依稀还在眼前：

在医院值一宿夜班，早上5点多钟麻烦护士帮我打开心理科住院部上锁的大门，快速在路上买好早点撒腿跑回家，唤起还在上小学的女儿，给她扎好小辫子，安顿好她到点上学后，又迅速冲回医院伺候母亲起床洗漱吃饭吃药……

母亲抑郁症严重到木僵状态，一口水勉强喂进去，却从早到晚僵硬得咽不下去也吐不出来，更无法交流。我开车回家取东西时，难过、无望地在车里号啕大哭……

人到中年，一边是孩子，一边是工作；一边是家庭，一边是母亲，哪个也放不下，哪边都纠扯。那些年，恨不得生出三头六臂。

母亲每次住院都情况严重，医嘱从来都是要求24小时必须有人陪护。妹妹和弟弟也一样，他们在单位和医院之间来回奔波，为照顾母亲几乎请遍了所有能请的假。

日子突然变得面目全非的时间节点定格在2013年。我始终记得，那一年，也是在这样一个季节，春天来了，万物复苏了，73岁的母亲却病了，每天疑神疑鬼地念叨着“七十三、八十四，阎王不叫自己去”，任凭我们怎么想办法耐心陪伴，怎么竭尽所能地开导都不起作用。春天生发的，有生命，也有逃不开的衰老。时间在这一点上，无论对谁，都公平。

十二年的时光里，母亲从生病初期对我们端到桌上的饭菜挑三拣四的“性情大变”，到最近几年里的日渐失智失能，她知道我们是谁，却不再与我们有任何情感交流。

母亲像是活成了一株植物，静默地站在自己的世界里。

我们每天轮流去母亲家端屎倒尿、洗床单拆被褥、做饭，伺候她吃喝、换纸尿裤，日子循环往复，疲惫地迎来一个个日出，送走一个个日落。听闻同事八十八岁的老母亲每天中午做饭等他去吃，甚至还能给他蒸馒头，满满地羡慕。