作者 / 康昱堃

门框上的青苔又厚了一层,我蹲在老家门槛前，指甲刮过墨绿班的木纹，碎屑落在砖缝间，像散落的旧时光。

八岁那年的暑假，我总爱趴在奶奶的灶台边，木窗棂筛下的阳光里，浮动着麦桔燃烧的碎金，奶奶用扇子轻轻拍开我偷拿糖罐的手，她揉面的手在蒸汽中若隐若现，面团在粗陶盆里发出咕嘟咕嘟的呼吸声。

墙角的白瓷坛会变魔法，春末摘下青梅，等到蝉鸣最盛时就能尝到琥珀色的清凉。

去年清明，老屋的藤蔓终于爬满了西墙，我站在坍了一半的厨房里，听到梁上传来了细微的响动，抬头望去，前年筑巢的燕子正衔着新泥，掠过破瓦，它们的呢喃落进坍倒的灯膛，惊醒了沉睡的灰烬。

墙角的白瓷坛还在，封口的红布早已褪成浅粉，指尖触到坛沿的裂痕时，春风正巧扑面而来，带着后山竹林的湿润与叹息，一粒去年的青梅落在我手中，和着温润的光。苔痕爬上木纹的速度，总比思念蔓延得慢些，就像燕子归来时，屋檐下的空巢早已被回忆填满。

如今，再回到这老房子，苔痕已愈发厚重，像是岁月精心编织的绒毯，推开那扇吱呀作响的门，每一道缝隙都藏着往音的笑语。

院子里的那棵青梅树还在，而她却消失了，她的温暖却如同苔痕一般，深深烙印在每寸土地之上。那些关于童年，关于家的记忆，如同苔痕漫延一般，在心底生长，永不褪色，即使时光流转，光荫如梭，但老房子和其上的苔痕，依旧是我灵魂深处最柔软的归处，它爬过童年的欢笑与泪水，心中满是眷恋，也明白有些过往，虽无法复刻，但也是永恒的味道！