在历史的回响中寻找当下的答案
本书是看理想的口碑节目《古今：杨照史记百讲》精编而成。作者打乱《史记》原来的篇章次序，以“历史式读法”还原当时的社会背景，解释重大事件的因由，以“文学式读法”去接近司马迁的视角、态度与理念，把经典带入今天的时空。一句话，本书具体而微地论证了《史记》被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的根本原因。通过阅读此书，可以让读者真正感知到什么是历史、历史的魅力是什么、我们为何要阅读历史、如何阅读历史……
□梁彦强
我们许多人都有过这样的经历：在书店或图书馆里，看到厚厚一本《史记》，心里会升起一股敬意，但随之而来的可能是一种距离感。它太厚重，太经典，仿佛一座需要沐浴更衣、凝神静气才能攀登的高山。于是，它常常被束之高阁，成为一个“应该去读”却“迟迟没有翻开”的文化符号。而《史记的读法：司马迁的历史世界》这本书，恰恰击中了这种普遍的心理——它所做的，就是亲手为我们卸下这份沉重，并微笑着告诉我们：别怕，这不是一座冰冷的纪念碑，而是一个充满烟火气息与人性光辉的万花筒。
《史记的读法：司马迁的历史世界》最动人的贡献，在于它恢复了司马迁作为“讲故事的人”的本来面目。当我们将《史记》仅仅视为史料汇编时，我们实际上错过了其中最精华的部分——那些经过精心选择的细节、那些饱含深情的议论、那些看似偶然实则必然的相遇与别离。书中敏锐地指出，司马迁从来不只是历史的记录者，更是历史的诗人。他为何要在《项羽本纪》中详细描绘垓下之围的月色与楚歌？为何要在《李将军列传》中反复渲染李广难封的悲情？这些文学性的铺陈，恰恰是司马迁史学思想的精髓所在：历史的意义不仅在于发生了什么，更在于这些事件是如何被经历、被记忆、被赋予意义的。
这本书引导我们看见，《史记》本质上是一部关于“人如何在时代中自处”的永恒之书。每一篇传记都在探讨相似的命题：当个人意志与历史潮流相冲突时，人该如何抉择？是像屈原一样以死明志，还是如管仲一般变通求存？是效仿刺客的“士为知己者死”，还是信奉老子的“柔弱胜刚强”？《史记的读法：司马迁的历史世界》巧妙地剥离了年表的骨架，让我们看到了血肉——那些在命运洪流中挣扎、欢笑、痛苦的鲜活个体，那些遥远的名字不再只是课本上的考点，而成了活生生的人。
而理解这些复杂的人生，需要的正是与之匹配的复杂思维。这本书的深刻之处，便在于它最终将我们从对具体人物的共情，引向了一种历史阅读的伦理学，即我们应以怎样的态度面对历史与人性。它提醒我们，对待历史应有足够的谦卑与自省。司马迁在评价历史人物时展现的宽广视野——既能欣赏李斯的才华，又能批判他的道德缺陷；既能肯定商鞅的功绩，又能痛惜他的刻薄——他所践行的，正是一种拒绝简单归类的深度理解。这种不简单二元对立的思维方式，让我们明白，阅读《史记》的过程，其实就是一场思辨的训练——在权力的荣耀背后看到血腥，在失败的低谷中发现尊严，在历史的必然中洞察偶然的力量。
合上《史记的读法：司马迁的历史世界》，我们获得的不仅是对《史记》的新理解，更是一种对历史认知的重塑。它让我们看到，真正伟大的历史著作从不提供标准答案，而是不断提出值得思考的问题。在历史成为消费品、过去被简化为谈资的今天，这种深度阅读历史的方式，无疑是对抗思想浅薄化的一剂良药。《史记》通过这样的解读，完成了从古代典籍到现代智慧的灵魂转世，继续在另一个时代发出它深沉而有力的叩问。
在平凡日子里遇见生活的美好
这部作品是当代著名作家肖复兴的散文集，一本写透人间烟火、内心迷茫、如何过好每一天的自省之书。收录了59篇肖复兴不同时期创作的经典好读的散文作品，其内容涵盖作者对旧人旧事的回忆、对音乐的理解和赏析，以及日常生活中、旅游途中的所见所感。细腻的文字、真诚的表达，带领读者一步步走进肖复兴的内心世界，使我们不禁感叹于作者的博学多闻，同时感受到人与人之间质朴的情感。越是无常的时刻，越能感受到亲情、友情这些人间朴素情感的可贵，唯有真心、真情才能抵御世间一切不安。
□李春燕
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”苏轼的这句诗早就耳熟能详，可直到翻开《正是橙黄橘绿时》，我才被诗句里藏着的生活暖意打动。原以为只是本描写秋日风光的散文集，读下来才发现，作者借着“橙黄橘绿”这个温柔的意象，把时光里的相遇别离、日常点滴都写得细腻动人，字里行间满是对生活的热爱，越读越觉得心里暖洋洋的。
这本书里没有什么轰轰烈烈的故事，全是些接地气的日常片段。可能是乡间田埂上挂满枝头的果实，可能是城市巷子里邻里间的一句寒暄，也可能是作者回忆里那些不算惊天动地却让人难忘的过往。作者说：“橙黄橘绿不是一下子就有的绚烂，是春天播种、夏天浇灌，熬过来才有的收获。”这话一下子戳中了我——咱们的人生不也这样吗？那些默默努力的日子、咬着牙坚持的瞬间，看着不起眼，可慢慢积累下来，总有一天会给你惊喜。现在大家都太着急了，总想着快点看到结果，却忘了享受努力的过程，其实那些沉淀的时光，本身就是一种收获。
书里关于“得失”的看法，也让我想通了不少事。作者回忆起过去的遗憾时，没有唉声叹气，反而说得很坦然：“错过了的花明年还会开，走丢的时光也会以别的方式回来，关键是每个阶段都要好好过日子，别辜负自己。”生活里谁还没遇到过糟心事呢？就像秋天也会有落叶，可落叶之后才会有沉甸甸的果实。那些挫折和遗憾，其实都是成长的养分，教会我们坚强，也让我们更懂珍惜。学会接受不完美，在失去里学着长大，慢慢就会发现，人生本来就是有起有伏，这样才真实。
最让我喜欢的，是书里那种对生活的赤诚。作者会为路边的一丛野草驻足，会为朋友的一句关心感动，这种对生活细节的珍视，真的很打动人。现在大家都忙着赶路，忙着赚钱，忙着应付各种压力，很少有时间停下脚步看看身边的风景。可这本书提醒我，生活的美好从来都不是遥不可及的，可能是早上出门时遇到的一缕阳光，可能是下班路上闻到的饭菜香，也可能是家人随口说的一句“别太累了”。这些看似平凡的瞬间，其实都是生活给我们的小礼物。
合上书的时候，窗外的阳光正好，暖洋洋地像极了书里描写的感觉。这本书不像那些深奥的道理书，它更像是一位老朋友在和你聊天，轻声细语地告诉你：生活不用太用力，慢慢来就好。每个阶段都有每个阶段的美好，不用羡慕别人的生活，也不用为自己的进度焦虑。只要心里有热爱，踏踏实实地过好每一天，总有一天会迎来属于自己的“橙黄橘绿时”。
希望我们都能带着这份对生活的热爱，从容地面对风风雨雨，认真感受每个当下的美好。毕竟日子是自己的，慢慢走、好好过，总能在平凡里活出属于自己的精彩。
不去理解万事万物也没关系
一个十月的雨天，一对母女分别离开自己生活的国家，到东京见面。母亲在香港长大，在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼，但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动，仿佛一个系着渴望和绝望的结。这次旅行或许并没有像女儿所希望的那样成功，虽然几乎一切都按计划发生，没有什么糟糕的意外。《冷到下雪》以最纤细的画笔写出了隐忍、含蓄、疏离的东亚母女关系。它也质疑我们是否有共同言说的语言，哪些维度可以容纳爱，以及我们是否有资格真正了解别人的内心世界。
□邓雅鑫
82页，4万多字，两个小时读完，合上书后我最初的感受竟是一种微妙的“受骗感”。《冷到下雪》是我购买的书籍盲袋中的一本，吸引我的是绿色的封面以及书封上“细如发丝的笔触、隐而不发的情绪，写尽东南亚母女间不露痕迹的亲密与疏离，探索真实人生里‘意义’带来的束缚与解脱。”的字样，令人不禁期待一场关于母女关系的深刻剖析。然而，它没有提供戏剧性的冲突，没有催人泪下的和解，只有东京十月雨幕中，一对母女看似平淡地漫步、对话以及回忆。
华裔作家欧健梅在《冷到下雪》中所讲述的母女关系，似乎很疏离，很模糊。在香港长大后移民的母亲与在西方成长的女儿分别离开自己生活的国家，一同来到东京这个“第三方空间”。她们漫步在河道旁，躲避台风，分享咖啡馆和餐厅的美食，参观画廊，欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时，她们聊天气、星座、服装和物品，乃至家庭、距离和记忆。她们之间彬彬有礼，但不亲密。
全书笼罩在一种湿漉漉的氛围中，不仅是东京连绵的秋雨，还有情感层面上的那层水雾。让我有感触的不是我所期待的母女互动主线，反而是那些看似游离的回忆片段：舅舅无疾而终的恋情、讲师分享的母亲形象、餐厅兼职的琐碎日常。它不提供酣畅淋漓的情感宣泄，通过宁静的表达，让人在心中留下淡淡的痕迹。
陪爱人回到故乡探望其父亲时，她写到“我觉得自己似乎看到了劳力的某些隐私，仿佛看到了少年时的他，看到了早已被他抛下的那部分自我。”讲师和学生分享自己的母亲时，她写到“母亲还总对收到的回礼品头论足，放在看不见的天平上反复掂量、斤斤计较。”徒步时看到了美景，她写到“两旁是精灵般又高又枝叶茂密的树，仿佛随着我听不见的声音在摇摆”。
最令我印象深刻的是作者回忆读书时渴望融入和被认同，当时的她希望能像同学一样对事物有深刻的理解，希望每时每刻都有意义，沉溺于撕裂自己的思想，有着“你得有自己见解和观点”的情绪压力，以及清晰明确表达看法的焦灼。很久之后才醒悟：企图让每时每刻变得有针对性，从每样事物中解读出意义的需求是多么令人难以忍受。或许读完一本书或者欣赏一幅画以后是可以没有感觉的，或者有感觉但仅仅是一种无法用语言表达的直觉也是很正常的。
一本书每每读到末页，我总是期待能带来明确的感悟，《冷到下雪》或许没有满足我对母女关系话题的预期，但在这细雨蒙蒙的阅读体验中，告诉我“也许，不去理解万事万物也没关系”。
“和而不同”的童话世界
动物城是一座现代化大都市，这里居住着种类繁多、形态各异的动物。小兔子朱迪经过一番努力终于成为一名警察，但却被分配负责管理停车秩序。后来，她自告奋勇开始追查一起动物失踪案。在狐狸尼克的帮助下，案件取得了极大的进展。但是，朱迪的推断是正确的吗？他们是否找到了真正的幕后黑手？
□周宇
2020年人民邮电出版社推出迪士尼授权儿童绘本小说《疯狂动物城》系列，改编自同名动画大电影。该书以朱迪与尼克的成长故事为主线，传递偏见与平等的主题，采用中英双语、全彩插图、分级阅读设计及3D立体工艺，适配3至6岁儿童早教与独立阅读训练。作为迪士尼IP延伸，其同步推出手工书、设定集等衍生产品，构建完整教育产品体系。
当大电影《疯狂动物城2》的热潮席卷银幕之际，我也走进影院，再次为朱迪和尼克的冒险会心一笑。而早在五年前，这本由迪士尼官方授权的绘本已悄然将朱迪和尼克的冒险旅程从银幕搬至纸页，让那些关于梦想与偏见的思考，沉淀为可反复翻阅的温暖对话。
绘本的艺术魅力，正在于“画中有话”。细节里藏着一个微缩社会。翻开书页，动物城的繁华与多元扑面而来：撒哈拉广场的炽热沙丘、冻土城的冰雪列车、雨林区的繁茂枝叶……绘者不仅还原了电影的视觉奇观，更在细节中埋下巧思。最令我印象深刻的是啮齿动物们专属的“微型城市”——小门小窗、迷你交通灯，甚至还为它们量身定制了地铁出入口。这些细节看似轻巧，实则传递着深意：每一个生命都值得被看见、被尊重。绘本用图像语言悄悄告诉孩子：世界的丰富，正源于不同个体的共存。
相比电影的快节奏，绘本放慢了讲述的步调，也让“童话的厚度”得以彰显。它教会我们如何与孩子谈论“偏见”。朱迪因弱小被质疑“当不了警察”，尼克因狐族的身份被预设“狡猾不可信”……这些情节在绘本中通过简练的文字和关键画面呈现，直指这一沉重却重要的议题。我曾在共读时问小读者：“如果朱迪因为别人说‘兔子不能当警察’就放弃，动物城会失去什么？”孩子们争相回答：“就抓不到坏蛋了！”“尼克也没有朋友了！”你看，故事早已在孩子心中种下种子：标签无法定义一个人，勇气与真诚才可以。
一本好绘本的价值，从不限于阅读的几十分钟，《疯狂动物城》最可贵之处，便是实现了“从共读到共情”，延伸出绘本之外的亲子对话。读完故事，家长可以顺着情节延伸提问：“如果你的同学被嘲笑‘太矮’‘太慢’，你会怎么做？”“我们身边有没有像尼克一样被误会的人？”这种由故事引发的讨论，比单纯的说教更易触动孩子。它让“包容”不再是一个抽象的概念，而是具体的选择：不轻易给他人贴标签，愿意倾听不一样的声音。
电影用视听震撼我们，绘本则用留白邀请我们思考。这本《疯狂动物城》，不仅是一次成功的IP延续，更是一座纸上的“教育实验室”。它用绚丽的画面吸引孩子，用温暖的故事打动心灵，更用深刻的议题引导成长。若你正在寻找一本能让孩子欢笑之余亦有所悟的读物，或许这本书正值得放在家的书架上，在一次次翻阅共读中，让孩子相信：每一个与众不同的自己，都可以照亮世界的一角。
（见习编辑：曹靖宇；校对：吴存德；一读：黄韵；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）
