梁粱在写作。

著名作家、诗人梁粱的诗集《越过草尖》出版后，记者对他进行了专访。

记者：请介绍一下您的《越过草尖》，具体内容包括什么？

梁粱：2025年，黄河出版传媒集团、阳光出版社出版了我的诗集《越过草尖》，这是我的第五部诗集。诗集收录了我从2013年到2023年之间的诗作99首，分为四辑：第一辑“深处”，记录了我在第二故乡内蒙古的所见所闻所思所想；第二辑“名册”，是我付出青春时光的军旅生涯的折射；第三辑“镜中”，是对当下现实生活的投影；第四辑“平居”，通过对自己日常生活、读书写作状态的诗意捕捉，记录处于“现在进行时”的我的心路历程。

记者：请讲一讲您的创作经历，您曾经获得过全国和内蒙古的哪些奖项？

梁粱：我从1973年左右开始尝试文学创作，直到1980年才开始正式发表作品，有诗歌（散文诗）、散文、小说、报告文学、纪实作品、评论等；发表作品的刊物有：《鹿鸣》《草原》《星星》《解放军文艺》《昆仑》《诗刊》等。

诗作《关于山》获1993年度《鹿鸣》文学奖，组诗《季节》获1990年度“草原 北中国之星”诗歌大赛一等奖，中篇报告文学《虎贲之旅》获1989-1990年度《昆仑》优秀作品奖，诗集《远山沉寂》获第十届全军新文艺作品奖一等奖（2006）；组诗《我的猴兄猴弟》获首届“猴王杯”华语诗歌大赛新诗二等奖（2020），诗集《蓝焰》获第四届长河文学奖（2020-2022）优秀诗集奖。

我长期在部队基层和机关工作，后又当了近30年的编辑，文学创作是业余爱好。20世纪80年代，我和白涛等朋友组织了包头市影响比较大的民间诗社“呦呦诗社”，为推动包头乃至内蒙古的诗歌建设出了点微薄之力。2003年，我和刘立云编选了《20世纪世界战争诗选》，填补了我国没有外国战争诗选的空白。2013年，我编辑了内蒙古著名诗人雁北的纪念文集《年轻的树——雁北纪念集》，受到业内人士的好评。

记者：对于您的作品，诗评家有着怎样的评价？

梁粱：20世纪80年代，《解放军文艺》开办了“百家军旅诗”栏目，我也忝列其中，著名诗评家谢冕先生在一篇总结性的评论中，特意指出我的作品是关注死亡的。着墨虽不多，我窃以为点到了“穴位”。因为，我写出一些还比较像样的军旅诗，还真是受一位外国评论家关于战争诗当从死亡出发的命题启发的。

1991年中国文联出版公司出版的《二十世纪中国新诗鉴赏辞典》收录了我的短诗《远山沉寂》，点评者这样写道：《远山沉寂》给人以凝重的感觉，给人以华丽和悲壮的感觉。其中特别引人注意的是那些成群的、排列森严的意象，这些意象显然已经造成了一种气氛。一种悲壮的力量在天地之间搅动生命的狂潮。

这首诗以渲染见长，意象的集合展现出诗人情绪的波动和起落。

《远山沉寂》有众多的意象，意象的深邃又包含在暗示之中，从而摆脱了拖沓之累。

我以为，这大致可以看出我的军旅题材诗歌的某些特色。

2013年，我的诗集《蓝焰》出版，许多朋友纷纷表示褒奖。白涛的评价就一句话：梁粱还没有老。

资深诗歌编辑、在《草原》创立“北中国诗卷”的赵健雄作短文《老炮梁粱》，发在网络上，文中写道：“新作《蓝焰》应当属于一个阶段的沉淀吧？几乎首首精彩，火气与雄风犹在，却是内敛的，因此更炽烈，首先烧焚自己，然后自觉不自觉地把光投射给世界，即便只是幽微的一角。”惺惺相惜。剔除过分抬爱的话，老赵还是看出了我在诗歌道路上不断追求的努力。

著名诗人、诗评家沙克在《中国新归来诗人总论》（扬子江影像有限责任公司2024年9月版）中评价道：“20世纪80年代前期成名于诗坛的资深军旅诗人梁粱，从不仅仅以军旅文学的定义来衡量、局限诗歌创作，而是以普世的人文主义和诗歌精神为导引，书写历史、现实和理想的生命状态与矛盾存在。“一个秘不示人的禁区在他心中萌动/想象有一天他找到了腿/腿也找到了他/他们依旧配合默契/那时候就可以开个合情合理的价码了”（1988年第1期民刊《火帆》诗刊），这首三十五年前的诗作，完全能够反映他纯粹的诗学底色。在他写于2018年的诗作《风雪夜，归途》中，“回头路和前方一样失去了方向/百口莫辩，词穷的人落在了词语的洪流/失魂的信鸽，在积雪的电线上/倾听微弱的电波/交出一个身体，再生一百个也无法赎回//四面八方的声音在规划着无声/鞭梢点燃冰蓝色的火苗。/白色浪涛在钢琴上演奏排箫。”显示了一位思想家级的诗人的高度与深度，梳理出人生的困惑、人性的救赎感，还有不以人的意志为转移的宿命存在及美好呈现。

“思想家级的诗人”的说法，显然是过誉了，我不敢领受，不过，我刻意将思考引入诗中，倒是真的。

记者：您认为诗歌的写作者，需要具备哪些条件和能力？请分享一下您写作诗歌的收获和感悟？

梁粱：要做一个合格的诗歌写作者，首要的一条就是要有使命感，不能靠一时兴起，千万不要被那些说自己写作纯粹是爱好使然的说法所忽悠。爱好，当然是进入门槛的第一步，但，仅止于此，却并不容易登堂入室。由爱好而引导的诗歌道路，是一个漫长的过程，需要韧性，需要不断努力，需要怀疑自己、否定自己以至超越自己。杜甫说，诗是吾家事。这可不是自傲，而是不断前进的动力。行百里者半九十。好多前期写得不错的诗人半道收手了，许多不如他们的诗人却超越了他们。这对很多写作者来说，是一个极好的教训。

说到准备，不外生活积累和阅读。文学是人学，诗是人学中的心灵学，观察审视人包括观察审视自己，保持一颗赤子之心（不是孩子之心）对待所处的时代，而且要不断调整自己的观察角度，也就是用诗心诗眼来观察和审视，发现别人没有发现的东西。至于阅读，我觉得一定要从经典入手，不仅包括文学经典，人文学科以至于科学的著作都可以纳入视野，阅读面不要太窄了，阅读的东西不要太浅近了，难啃的著作一旦啃出了味道，收获会事半功倍。

诗歌也是一门技术、技艺，必须做到心到手到，这就需要修炼笨功夫。每天不妨写写，想想，使自己时时处于“战备”状态。许淇老师是大家都熟悉的，当年我们去拜访他，总见他桌上铺着稿纸，处于写作或者准备写作的状态。修炼是全方位的，但我特别想提出语言问题，能否跳出过去语言的窠臼，用全新的语言来表达，是当下中国诗歌的重要课题。

我的感悟是对生活体察不精，对经典阅读不细，被同质化的语言熏染过久，至今还在努力地改造自己。

至于创作感悟，我觉得最重要的是咬定青山不放松，就是凝视。我曾写过这样的诗句：“凝视得久了，铁也是热的。”我早年写过一首军旅题材的诗歌《没有墓碑的士兵》，谁也不会相信，我是在读卡夫卡的《城堡》时突然有了灵感而写的，卡夫卡给我的最大启示是，写你自己。我当然没有死，但我毕竟近距离看见过死亡，就是那种突如其来的死亡，那么，作为和死亡距离最近的军人来说，死亡难道不是许许多多牺牲者的最后归宿吗？

诗歌，是我在人生道路上争取活得明白一点的光，只有交出自己，才能拯救自己。

记者：您认为什么样的诗是好诗？

梁粱：我对各种风格的诗都不排斥。我觉得，一首好诗不外以下几个因素，一是真；二是活；三是能触动人的灵魂；四是语言有运斤成风之力。

记者：您还写作了一些报告文学作品，如何成功地写作一篇（部）报告文学作品？

梁粱：我写的报告文学不多，可以说一说的就是《虎贲之旅》。开始筹划这部作品前，我对报告文学基本是个门外汉。“只有第一口是难以下咽的”（法国诗人克洛代尔诗句）。采访时，我不提问题，就让他们讲述自己的故事，我只在细节处提醒对方讲详细点。一个月下来，采访了几十人，录音带就用了几十盘。

我的经验是，要写好报告文学，采访要深入，要和采访对象交心；材料的取舍要小心，就像将大理石雕成艺术品，凿多凿少不能盲目；文气要贯通，可以有起伏，但不可以短路。说到底，写报告文学是个苦差事，投入多，产出少，不想吃苦，企图走捷径，那最好不要涉足。

记者：您的创作受到了哪些人和哪些名著的影响与启发？

梁粱：对我影响比较大的作家和作品有：中国的屈原、杜甫、辛弃疾、陆游、鲁迅、《红楼梦》，当代的公刘、昌耀；外国的有十九世纪浪漫主义文学、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、埃利蒂斯、聂鲁达等等。

屈原、杜甫、辛弃疾、陆游给我最大的教益是家国情怀和忧患意识。《红楼梦》给我最大的启迪是深深的悲悯。十九世纪浪漫主义文学给我的最大启迪是保持心灵的自由、激荡，鲁迅说过的“摩罗”之力。陀思妥耶夫斯基给我的最大启迪是，在保有“人啊，我是爱你的”的前提下，敢于直面人生的苦难。公刘和昌耀，他们的担当，以自身为祭品献给心目中的神圣，是我念念不忘的。埃利蒂斯的光明、澄澈时时令人激动。聂鲁达的深情、多样，可望而不可即地处理大历史的勇气和才能令人神往。卡夫卡是公认的现代主义的开山鼻祖，但我固执地认为，他就是写实的，他对荒诞现实中人物心灵的精准把握和犀利解剖，也许仍然是启发我们如何用文学打开现实之门的一把钥匙。

最后说鲁迅，他说过：“我的确时时刻刻解剖别人，然而更多的是无情地解剖自己。”近二十年来，我越来越觉得，解剖自己太难了，然而却是值得的。因为，我们每一个人，在某种意义上都是时代的活标本，我们的追求、苦恼、不平、缺憾、营养不良、假大空、半瓶子醋……桩桩件件，不都是时代心电图中的曲线吗？任重而道远啊！

记者：关于阅读和写作，您对读者有哪些建议？

梁粱：阅读有泛读和精读两种，为开阔视野，泛读是必要的。要深入文学的堂奥，精读是必不可少的。著名美学家朱光潜提醒读者：“慢慢走，欣赏啊！”陶渊明一边说“好读书，不求甚解”，一边又说“每有会意，欣然忘食”，会意太重要了。有一位评论家说过，读懂一部好书，最好的境界是达到如同看一幅画，一眼就可以观照到全幅。如果我们能对一部名著熟悉到这种程度，岂不是太美了？

至于写作，写什么，怎样写，大家不妨读读鲁迅《南腔北调集》中的《作文秘诀》一文，他说：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”一时做不到，立个标杆在那里也是必要的。

（包头市融媒体中心记者：李岸）

（编辑：吴存德；校对：黄韵；一读：张飞；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）