作者 / 周静

提笔时，窗外的灯火在冬夜里明明灭灭，像极了这一年的光景。当最后一页日历翻过，当零点的钟声响起，我知道，是时候与2025年郑重地道别了。该写点什么呢？写这一年的刻骨铭心，写琐碎日子里的柴米油盐，写四季匆忙的脚步，写风霜雪雨后黯淡的眼神，写人到中年的尴尬与无奈，写梦想和现实……

这一年，我与文字较劲，也与自己和解。无数个深夜里，我与一方发光的屏幕相对。键盘的敲击声是寂静里最美妙的回响，时而流畅如溪，时而艰涩如砾。那些未完成的句子、不满意的人物、中途断掉的灵感，让我夜不能寐，思绪悠长。一篇拙作的发表及引来的热议，足以点亮一整日的阴霾。我在生活深处采撷诗意，在写作路上挥洒豪情。在文字的阡陌间，我结缘了亦师亦友的同道中人，我们在彼此的故事里认出了相似的灵魂。这一年的墨迹，一半是泪水洇开的，一半是烛火烤干的。

这一年，我学会了最沉重的告别。父亲的离去，像生命背景中一座稳固的山，骤然沉默。悲伤并非一场倾盆暴雨，而是化作了生活里无声的潮汐，常常会在某个熟悉的街角、某种似曾相识的气息里，悄然漫上心头。我开始明白，有些人的存在，是为了教会我们如何面对“失去”这门必修课。父亲的背影，成为我生命里最深沉的地平线。这告别，一半是思念的痛，一半是忧伤的累。

这一年，我心中的牵挂最柔软也最纠结。大学毕业后的女儿，像一只羽翼初丰的鸟，跃跃欲试地望向属于自己的天空。我既欣慰于她的成长，又担忧她前路的风雨。面对抉择我无所适从，给不了她一个合理的建议。有争吵也有分歧，有关爱也有理解。我开始学着把担忧叠成纸船，目送它漂向该去的流域。爱不是系住风帆的绳，而是托起翅膀的气流。这份牵挂，一半是无奈，一半是期待。

这一年，雨季确实很长。窗外的雨丝织成一张密密的网，把天地罩在其中，把我也罩在其中，压抑得喘不过气来。生活常是一地鸡毛，各种缴费单、冰箱里的剩菜、突然坏掉的水龙头……它们琐碎如尘埃，我就像一个永不停歇的行者，穿着洗得泛白的衣裳，在岁月里砥砺前行。夜半辗转时，月光在墙上缓慢移动；对镜凝视时，白发在鬓角悠闲隐藏。忽然喜欢念旧，喜欢回忆，我在往事中寻求一点点慰藉。这一年，有喜剧，也有闹剧，种种角色转换，皆是戏剧人生。

这一年，风吹雨淋，总算跌跌撞撞地爬了过去。那个紧握骄傲、携带坚强的自己，也会在没人的地方掉眼泪，也会捂着被子呜咽哭泣。一次次被撕扯成碎片，又一次次缝补；一次次渡劫，又一次次释然。艰辛、欢喜、剧痛、微忧、无奈、苦闷、焦虑、期待……所有这些生活的原色，毫不掺假地交给了我。我没有被打垮，竟全盘接下。我拼尽全力，奋力划桨，活出了独一无二的自己。

就在这一片混沌情绪中，我竟也生出了前所未有的感激：感谢那个无数次跌倒，又咬着牙爬起的自己；感谢那个心碎之后，依然把生活收拾整齐、为家人准备早餐的自己；感谢阅读，让我在困顿时仍有避难所与加油站；感谢写作，让我所有的悲欢都有了安放与升华的祭坛；感谢那个永不言弃的自己，总是选择再写一行，再走一步；感谢那些听我絮叨、替我解忧、为我分担的人，你们的存在让我确信自己并非孤岛。

站在2025年时光隧道的尽头，望向名为2026的未知之门，我心中升起的，并非豪言壮语，而是一份平静的决心：新的一年，不求一路坦途，只愿自己能继续努力地向前走。风雨若来，便体验风雨的滋味；晴日当空，便感受光明的抚慰。继续书写，继续去爱，继续在生活的琐碎中打捞意义，继续在失去与得到之间，练习生命的平衡术，书写不一样的人生。

再见了，我的2025。你是我生命之书上沉重而丰饶的一章，我将带着你赐予的这身斑驳而坚韧的鳞甲，走进下一个春天。