作者 / 魏月

初读《诗经》始于《关雎》，那时便被它生动的描写所吸引。后来在大学古代文学史课上又进行了深入学习。在众多诗篇中，《君子于役》深深触动了我。那句“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”描绘的不仅是黄昏景象，更藏着千年前最朴素的牵挂——农妇望着牲畜归栏，自然念及远役未归的丈夫，“不知其期”的等待将日常细碎化为最温柔的牵挂。这份以黄昏为引的情感，恰如我与家人之间的联结：我在大学时的黄昏惦念故乡灯火，家人在日暮时分盼我归来，就像诗句里那般真挚动人。

我的童年多在爷爷奶奶的小院度过。父母经营饭店，早出晚归。那时的黄昏，便是奶奶灶上的粥香与爷爷择菜的背影。放学一推门，就闻到扑鼻的小米粥香，奶奶转身笑道：“回来啦？粥马上好。”爷爷则从口袋掏出糖果问我“今天乖不乖”。如今在大学，每逢黄昏，寻常场景便勾起回忆：食堂飘来的小米粥香，总让我想起奶奶给我熬的那碗粥。她熬粥前总要把小米泡上半天，耐心搅拌，粥成时再卧个荷包蛋，说：“上学累，补一补。”如今食堂的粥虽糯，却少了那递碗时的温度与满含期许的眼神。一口炒青菜，亦能想起爷爷专注择菜的背影，黄叶一片片挑净，简单清炒，却比红烧肉更香。这些琐碎记忆在暮色中苏醒，让思念具体而温热，如同《君子于役》中农妇将心事寄托于“日之夕矣”，我的惦念则藏在黄昏的滋味里。

若是傍晚没课，我常到操场散步，边走边回忆往事。突然想起高中每周六放学，爷爷骑着电动三轮车来接我，车斗里铺着厚厚的棉垫，车把上挂着我爱吃的苹果。路遇熟人，他总骄傲地说：“接孙女回家啦。”想到这里，忍不住拿出手机发消息问：“爷爷奶奶可好？”回复总是很快，有时还会附一张小院照片——或是奶奶在晾衣服，或是爷爷种的花开了，夕阳的光暖融融地铺洒开来。这些片刻，藏着我“想快点回家”的期待，如同诗里“曷至哉”的轻声叩问。

期末周五的黄昏，图书馆灯火通明。望向窗外的万家灯火，就会想起父母的叮嘱。一次复习得极其疲惫，拿起手机想歇会儿，正好看到妈妈发来的消息：“降温了，多穿点儿，炖了牛排等你回来。”照片里，爸爸在厨房的烟火气中专注地照看锅灶。我不禁红了眼眶：他们即便在饭店最忙的傍晚，仍于间隙中惦念着我。周末回家帮忙时，爸爸刷着碗说：“按时吃饭，别太累。”那些简单的言语，是他们从忙碌中挤出的思念，温暖着我的每一个黄昏。

而家人的暮色，同样浸透着对我的牵挂。爷爷奶奶的黄昏，常围绕着“等待”展开：晒好我的被子，提前在门口张望。一次我提前到家，远远就望见爷爷站在树下，手里拿着我的围巾，夕阳将他的身影拉得很长。他迎上来笑着说：“怎么这么早？还以为要再等会儿。”桌上已摆满我爱吃的菜，奶奶不停地给我夹菜：“学校可吃不到这么香的鱼。”他们的等待，没有轰轰烈烈，却融进晒暖的被褥与家常菜肴里，宁静而深沉。

父母的黄昏，则交织于饭店的忙碌与片刻的静谧之间。最忙的时候，妈妈端菜间隙不忘问我“饿不饿”，爸爸会特意盛出一盘我爱吃的土豆丝，让我先垫吧垫吧。客人少时，妈妈坐在角落为我织围巾，爸爸则翻看我朋友圈的照片，细细询问近况。他们的牵挂不曾宣之于口，却藏在每一处细节里，质朴而滚烫。

周末归家的黄昏，是一家人最温暖的团聚时刻。下车看见爷爷手提橘子等候的身影，进门闻到奶奶烹调的饭菜香，待父母打烊归来，一家人围坐桌旁，夕阳余晖正好洒满桌面。那一刻，我忽然懂得，《君子于役》所期盼的幸福，便是这般团聚的模样——所有思念都在暮色饭香中得以安放。奶奶说：“你回来家里就热闹了。”爸爸说：“再累，看见你就值得。”原来牵挂是双向的奔赴：我在校园黄昏中惦念他们，他们在故乡暮色中盼我回家，黄昏如桥，将彼此的心意紧紧相连。